美文日赏

在微信关注美文日赏

Wed, 22 Aug 2012 06:18:15 GMT

美文日赏正式开通微信官方账户，您可以扫描下面的二维码或者搜索微信账号meiwenrishang进行关注，我们会及时推送文章信息给您，您有什么问题或者想推荐自己喜欢的文章，也可以通过微信告诉我们，让沟通来的更快捷一些。

拿起微信扫描二维码吧~

父亲最后的回应

Sat, 25 May 2013 12:30:00 GMT

文叶倾城

她七八岁的时候，父亲常带她去大学的露天电影院看电影。开演前几分钟，她忽然跑去买冰棒，买好了一回头，所有的灯都灭了，黑黢黢的场上，无数黑压压的人头和背。试着向记忆里的方向走几步，全没有相关线索。一急，她带着哭腔大喊：“爸，爸爸……”顿时无数此起彼伏的应答和笑声，十七八岁的大学生们，在占她便宜。她都快放声大哭了，父亲从人群里挤出来，微蹲身把她一牵。

有段时间，她不大肯喊父亲。岁月承平，没有革命也没有战争，青春的叛逆全投到身边至爱的人身上。跟家里人说话，老有种气鼓鼓的味道，动不动还顶他们一两句。一次为什么事，迫不得已要去父亲办公室找他。脚步踩在木地板上，激起巨大回声，她噤声不敢动。有人过来问她找谁，她一时混乱不堪，“我……”是该说“我爸”还是父亲的名字？就噎住了。

有父亲的同事过来，是她该喊叔叔的，却死撑着只当不曾看见。那人道，“胡老师在呀，你喊一声。”喊？像小孩一样大叫“爸爸”？在这安静严肃的成人世界？太羞人了。

忘了是什么事这么着急，不能再等下去，她只得小声小气叫一声，“爸……”声音像飞不起来的鸟，到半途就折翼跌落，连隔壁办公室的人也没回过头来。

脚步却匆匆响起，父亲从上一层楼急急跑下来。

时光是冷酷的跷跷板。她一天一天走向生命之巅，也就是父母缓慢地退场，她一直天真、糊涂、不大谙世事，父亲总说她长不大，说她到八十岁，还会是父母眼里的小孩。她却没想到，自己没那福分。

一昼夜的仓促，已足够决定生死了。

早上7点，刚吃完早餐的父亲突然呕吐；8点，他独自到医院打针；上午10点，她去医院看父亲，一眼看见殷红的血，正一点一滴输入父亲血管；中午，父亲转入危重病房；下午，她和姐妹们，把隐瞒已久的父亲病情向母亲和盘托出；傍晚，身为医生的二姐，听完主治医生的最后陈述，极力克制，尽量冷静地说：“是，我们选择不手术。是，我来签字。”———早在三个月前，已经知道手术的徒劳。

而仍然一无所知的父亲，还在病房里，打听她北京的新居，絮絮叮嘱细节。父亲周身插满管子，每一根里面都是一个生的希望。他只觉不耐，说这针怎么总也打不完，屡屡想要调快点甚至拔下来。她连忙安抚父亲：“房子装修好了，你和妈去住一段时间吧。”父亲想一想：“等明年春天吧。”

夜深了，父亲渐渐睡过去。她宁愿相信这是睡，而不是时断时续的昏迷。第二天凌晨7点，父亲恍惚地醒一下，嘟哝几句，口齿已经很不清了，却都听得懂，是让在他身边守了彻夜的女儿们去休息。

8点，医生过来，喊父亲“胡老师”，父亲眼皮动一动，是残存的一点意识；8点半，再喊他“胡老师”，没反应，喊名字，也没反应。

她倾身上前，轻轻叫一声：“爸，爸，你听见了吗？”

父亲的头，微微向她的方向动一下，嘴里含混地“唔”一声。

这是父亲给世界留下的最后声音。而血压计上的指数，一格一格跌落……8点53分，医生关掉了所有仪器。

痛与恨紧密相连。她自此不信鬼神，诸天神佛都瞎了眼；每一位桑榆暮年的老者，她都看着不顺眼，为什么人人都比父亲多了些时光。

深冬时节，她上班。看见门外有灰灰的微光———终此一生，她都是无父的人了，天气与心态，一定悲凉。出门才看清是落雪，已经来不及，踩在雪后成冰的台阶上，一跤滑倒，“哎呀”一声。分明是叫天天不应，她却听见耳侧有低微的一声“唔”，跟父亲临终前的那一声完全一样。又一次，在遥远地方的父亲，回答了她的呼唤。

刹那间，她跪在冰冷脏污的雪地里，泪如雨下。

这一生，风来雨去，俯里仰外，她都会听见父亲最后那微弱的一应。

她只做了父亲三十年的女儿，而父亲的疼爱和宠眷，却要长长久久地，伴她一生。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

真实是最难的

Fri, 24 May 2013 12:30:01 GMT

文周国平

真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

人不可能永远真实,也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。

刻意求真实者太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。

活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。

有的人活得精彩，有的人活得自在，活得潇洒者介乎其间，而非超乎其上。一个人内心生活的隐秘性是在任何情况下都应该受到尊重的，因为隐秘性是内心生活的真实性的保障，从而也是它的存在的保障，内心生活一旦不真实就不复是内心生活了。

天赋、才能、眼光、魄力，这一切都还不是伟大，必须加上真实，才成其伟大。真实是一切伟人的共同特征，它源自对人性的真切了解，并由此产生一种面对自己、面对他人的诚实和坦然。

精神上的伟人必定是坦诚的，他们足够富有，无需隐瞒自己的欠缺，也足够自尊，不屑于用作秀、演戏、不懂装懂来贬低自己。

一个人预先置身于墓中，从死出发来回顾自己的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。

在不能说真话时，宁愿不说话，也不要说假话。不能说真话而说真话，蠢。不必说假话而说假话，也蠢。

撒谎是容易的，带着这谎活下去却是麻烦事，从此你成了它的奴隶，为了圆这谎，你不得不撒更多的也许违背你的心愿且对你有害的谎。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

七月与安生

Thu, 23 May 2013 12:30:00 GMT

文安妮宝贝

（一）

　　七月第一次遇见安生的时候，是十三岁的时候。

　　新生报到会上，一大堆排着队的陌生同学。是炎热的秋日午后，明亮的阳光照得人眼睛发花。突然一个女孩转过脸来对七月说，我们去操场转转吧。女孩的微笑很快乐。七月莫名其妙地就跟着她跑了。

　　很久以后，七月对家明说，她和安生之间，她是一次被选择的结果。只是她心甘情愿。

　　虽然对这种心甘情愿，她并不能做出更多的解释。

　　我的名字叫七月。

　　当安生问她的时候，七月对她说，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎热。对母亲来说，酷暑和难产是一次劫难。可是她给七月取了一个平淡的名字。

　　就像世间的很多事物。人们并无方法从它寂静的表象上猜测到暗涌。比如一个人和另一个人的相遇。或者他们的离别。

　　而安生，她说，她仅仅只证实到自己的生命。她摊开七月的手心，用她的指尖涂下简单的笔画，脸上带着自嘲的微笑。那是她们初次相见的景象。秋日午后的阳光在安生的手背上跳跃。像一群活泼的小鸟振动着翅膀飞远。

　　那时候她还没有告诉七月，她是个没有父亲的孩子。她的母亲因为爱一个男人，为他生下孩子，却注定一生要为他守口如瓶。七月也没有告诉安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下无痕的烙印。

　　因为安生，夏天成为一个充满幻觉和迷惘的季节。

　　十三岁到十六岁。那是七月和安生如影相随的三年。

　　有时候七月是安生的影子。有时候安生是七月的影子。

　　一起做作业。跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。

　　走在路上都要手拉着手。

　　七月第一次到安生的家里去玩的时候，感觉到安生很寂寞。

　　安生独自住一大套公寓。她的母亲常年在国外。雇了一个保姆和安生一起生活。安生的房间布置得像公主的宫殿，有满满衣橱的漂亮衣服。可是因为没有人，显得很寒冷。

　　七月坐了一会就感到身上发抖。安生把空调和所有的灯都打开了。她说，她一个人的时候常常就这样。然后她带七月去看她母亲养的一缸热带鱼。安生丢饲料下去的时候，美丽的小鱼就像一条条斑斓的绸缎在抖动。

　　安生说，这里的水是温暖的。可是有些鱼，它们会成群地穿越寒冷的海洋，迁徙到辽阔的远方。因为那里有他们的家。

　　安生那时候的脸上有一种很阴郁的神情。

　　在学校里，安生是个让老师头疼的孩子。言辞尖锐，桀骜不驯，常常因为和老师抢白而被逐出教室。少年的安生独自坐在教室外的空地上。阳光洒在她倔强的脸上。七月偷偷地从书包里抽出小说和话梅，扔给窗外的安生。然后她知道安生会跑到她的窝去看书。

　　那是她们在开学的那个下午跑到操场上找到的大树。很老的樟树，树叶会散发出刺鼻的清香。

　　安生踢掉鞋子，用几分钟时间就能爬到树杈的最高处。她像一只鸟一样躲在树丛里。晃动着两条赤裸的小腿，眺望操场里空荡荡的草地和远方。七月问她能看到什么。她说，有绿色的小河，有开满金黄雏菊的田野，还有石头桥。一条很长很长的铁轨，不知道通向哪里。

　　然后她伸手给她，高声地叫着，七月，来啊。七月仰着头，绞扭着自己的手指，又兴奋又恐惧。可是她始终没有跟安生学会爬树。

　　终于有一天，她们决定去看看那条铁路。她们走了很久很久。一直到暮色迷离，还没有兜到那片田野里面。半路突然下起大雨。两个女孩躲进了路边的破茅草屋里。七月说，我们还是回家吧。安生说，我肯定再走一会就到了。我曾发誓一定要到这段每天都能看到的铁路上走走。于是大雨中，两个女孩撑着一把伞向前方飞跑。裙子和鞋子都湿透了。终于看到了长长的铁轨。在暮色和雨雾中蔓延到苍茫的远方。而田野里的雏菊早已经凋谢。

　　安生的头发和脸上都是雨水。她说，七月，总有一天，我会摆脱掉所有的束缚，去更远的地方。

　　七月低下头有些难过。她说，那我呢。安生说，你和我一起走。

　　她似乎早替七月做好打算。

　　初中毕业，16岁。七月考入市里最好的重点中学。

　　安生上了职业高中，学习广告设计。

　　七月成为学校里出众的女孩。成绩好，脾气也一贯的温良，而且非常美丽。她参加了学校的文学社。虽然作文常常在比赛中获奖，但是她知道真正写得好的人是安生。她们曾借来大套大套的外国小说阅读，最喜欢的作家是海明威。只是安生向来不屑参加这些活动。

　　而且她的作文总是被老师评论为不健康的颓废。

　　没有安生陪伴的活动，七月显得有些落寞。文学社的第一次会议，七月到得很早。开会的教室里都是阳光和桂花香，有个男孩在黑板上写字。七月推开门说，请问。然后男孩转过脸来，他说，七月，进来开会。他的笑容很温和。

　　苏家明是七月16岁以前包括以后看到过的，最英俊的男人。

　　七月开完会忍不住对安生说，你喜欢什么样的男人。安生说，我不会喜欢男人。杜拉斯说，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。她一边说一边拿出烟来抽。安生已开始去打工。她对学习早就丧失了乐趣。

　　她去麦当劳做计时工，去酒吧做服务生找老外聊天，去美院学习油画。她迫不及待地就想摆脱掉寂寞的生活。只想不断地经历生命中新鲜的事物和体验。为了和一帮美院学生一起去山区写生，她逃了学校1 个月的课。学校因此要把安生开除。安生的母亲第一次出现。摆平安生惹下的祸。还专门和七月见了面。

　　她穿缝着精致宽边的缎子旗袍，戴着小颗钻石耳针，说话的声音很娇柔。她说，七月，你们两个要好好在一起。我马上要回英国。你要管住她。七月说，安生会很希望你陪着她，为什么你不留下来。她微笑着轻轻叹了口气。很多事情并不像你们小孩想得那么自由。

　　七月不明白。她只觉得安生寂寞。安生每次到她家里来都不肯走。一起吃饭，一起睡觉。她喜欢屋子里有温暖的灯光和人的声音。七月家里有她父母弟弟一共四个人。安生对每个人都会撒娇。

　　七月看着安生的母亲。觉得她很像安生的房间。空旷而华丽。而寒冷深入骨髓。

　　那天夜晚，七月在家里，和父母弟弟一起吃饭，感到特别温情。她想，她拥有的东西实在比安生多。她不知道可以分给安生一些什么。晚上下起雨来，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起阳光和桂花香中那张微笑的脸。家明很喜欢她，周末约了她去看电影。也许安生能爱上一个人也会好一些。

　　深夜的时候，七月听到敲门声。她打开门，看到浑身淋得湿透的安生，抱着双臂靠在门框上。

　　她走了。安生面无表情地对七月说。搭的是晚上的飞机。

　　七月给安生煮了热牛奶，又给她放热水，拿干净衣服。安生躺下后，一言不发地闭上眼睛。

　　七月关掉灯，在安生旁边慢慢躺下来，突然安生就紧紧到抱住了她。她把头埋在七月的怀里，发出像动物一样受伤而沉闷的呜咽。温暖粘湿的眼泪顺着七月的脖子往下淌。七月反抱住她。好了。安生乖。一切都会好的。我们会长大的。长大了就没事了。

　　七月说着说着，在黑暗中也哭了。

　　七月和家明去看电影。看完走出剧院以后，想起来安生曾对她说，她在附近的BLUE酒吧做夜班。家明，我们去看看安生。七月曾对他提起过自己最好的朋友。

　　家明说，好。他在夜风中轻轻把七月的手放在自己的大衣口袋里。两个人都是安静温和的人。

　　所以即使在重点中学里，老师也没有什么意见。因为都是成绩品性优良的学生。远远看到BLUE旧旧的雕花木门。一推开，震耳欲聋的音乐和呛人的烟草味道就扑头兜过来。狭小的舞池挤满跳舞的人群。还有人打牌或聊天。七月牵着家明的手挤到圆形的吧台边，问一个在调酒的长头发男人，请问安生在吗。男人抬起脸冷冷地看了七月一眼，然后高声地叫，VIVIAN，有人找。

　　然后一个女孩就从人群里钻了出来。

　　阴暗的光线下，七月差点认不出来这就是安生。一头浓密漆黑的头发扎成一束束的小辫子，发稍缀着彩色的玻璃珠。银白的眼影，紫色的睫毛膏，还有酒红的唇膏。穿着一件黑色镂空的蕾丝上衣，紧绷着她美好的胸脯。安生先看到家明，愣了一下。然后对七月笑着说，我们来喝酒吧。

　　加冰块的喜力，家明喝掉了一瓶。然后他问安生，觉得逃课一个月去写生快乐吗。

　　安生说，我们在茫茫野地中生火煮咖啡。在冰凉的溪水中洗澡。晚上躺在睡袋里看满天星斗。那一刻，我问自己，活着是为了什么。

　　看着漫天繁星的时候，我会以为生命也许就是如此而已。回来后画了油画星夜。画布上有深深的蓝，和掉着眼泪的星斗。有人问我100百块钱卖不卖。我说卖。

　　为什么不卖。它到了一个看得懂的人的手里，就是有了价值。

　　安生说完看着家明。她说，家明，你的眼睛很明亮。家明笑了。

　　把七月送到家门口以后，家明说，安生是个不漂亮的女孩。

　　但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

　　七月生日的时候，家明想带七月去郊外爬山。七月说，每次生日安生都要和我在一起的。家明说，我们当然可以和安生在一起。

　　安生很快乐地和七月家明一起，骑着破单车来到郊外。爬到山顶的时候发现上面有个小寺庙。阳光很明亮。那天安生穿着洗得褪色的牛仔裤和白衬衣，光脚穿一双球鞋，又回复她一贯的清醇样子。家明和七月都穿着白色的I 恤。安生提议大家把鞋子脱下来，光着脚坐在山路台阶上让相机自拍，来张合影。大家就欢欢喜喜地拍了照片，然后走进寺庙里面。

　　这里有些阴森森的。七月说。她感觉这座颓败幽深的小庙里，有一种神秘的气息。

　　她说她累了，不想再爬到上面去看佛像。我来管着包和相机吧，你们快点看完快点下来。

　　家明和安生爬上高高的台阶，走进阴暗幽凉的殿堂里面。安生坐在蒲团上，看着佛说，他们知道一切吗。家明说，也许。他仰起头，感觉到在空荡荡的屋檐间穿梭过去的风和阳光。然后他听到安生轻轻地说，那他们知道我喜欢你吗。

　　七月看到家明和安生慢慢地走了下来。她闻着风中的花香，感觉到这是自己最幸福的一刻。她心爱的男人和最好的朋友，都在她的身边。很多年以后，七月才知道这是她最快乐的时间。只是一切都无法在最美好的时刻凝固。

　　家明，庙里在卖玉石镯子。七月说，我刚才一个人过去看了，很漂亮的。安生说，好啊，让家明送一个。只剩下两个了。一个是淡青中嵌深绿的，另一个是洁白中含着丝缕的褐黄。家明说，七月你喜欢哪一个。七月说，给安生也要买的。安生喜欢哪一个。

　　安生看看，很快地点了一下那个白色的，说，我要这个。

　　她把白镯子戴到手腕上，高兴地放在阳光下照。真的很好看啊，七月。七月也快乐地看着孩子一样的安生。我还想起来，古人说环佩叮当，是不是两个镯子放在一起，会发出好听的声音。走了一半山路，安生又突发奇想。

　　来，七月，把你的绿镯子拿过来，让我戴在一起试试看。

　　安生兴高采烈地把七月取下来的绿镯子往手腕上套。

　　就是一刹那的事情。两个镯子刚碰到一起，白镯子就碎成两半，掉了下来。

　　山路上洒满白色的碎玉末子。

　　安生愣在了那里。只有她手上属于七月的绿镯子还在轻轻摇晃着。家明脸色苍白。

　　七月，我要走了。

　　安生对七月说，我要去海南打工，然后去北京学习油画。

　　秋天的时候，安生决定辍学离开这个她生活了17年的城市。她说，我和阿PAN 同去。

　　阿PAN 想关掉BLUE. 是那个长头发的男人？七月问。是。他会调酒，会吹萨克斯风，会飙车，会画画。我很喜欢他。安生低下头轻轻地微笑。

　　一个男人，你要很爱很爱他，你才能忍受他。

　　那你能忍受他吗。

　　我不知道。安生拿出一支烟。她的烟开始抽得厉害。有时候画一张油画，整个晚上会留下十多个烟头。可是安生，你妈妈请求过我要管住你。七月抱住她。

　　管她屁事。

　　安生粗鲁地咒骂了一句。她的存在与否和我没有关系。安生神情冷漠地抽了一口烟。我恨她。我最恨的人，就是她和我从来没有显形过的父亲。

　　七月难过地低下头。她想起小时候她们冒着雨跑到铁路轨道上的情景。她说，安生，那我呢。你会考上大学，会有好工作。当然还有家明。她笑着说，告诉我，你会嫁给他吗。七月？

　　恩。如果他不想改变。七月有些害羞。毕竟时间还有很长。

　　不长。不会太长。安生抬起头看着窗外。我从来不知道永远到底有多远。

　　也许一切都是很短暂的。

　　安生走的那天，乘的是晚上的火车。她想省钱，而且也过惯了辛苦日子。阿PAN 已经先到海南。安生独自走。

　　安生只背了一个简单的行李包。还是穿着旧旧的牛仔裤，裹了一件羽绒外套。七月一开始有点麻木，只是楞楞地看着安生检查行李，检票，上车把东西放妥。她把洗出来的合影给安生。那张照片拍得很好。阳光灿烂，三张年轻的笑脸。充满爱情。

　　家明真英俊。安生对七月微笑。一边把照片放进外套胸兜里。

　　七月就在这时看到她脖子上露出来的一条红丝线。这是什么。她拉出来看。是块小玉牌坠子。玉牌很旧了。一角还有点残缺。整片皎白已经蒙上晕黄。安生说，我在城隍庙小摊上淘的。给自己避避邪气。她很快地把坠子放进衣服里面。

　　七月，你要好好的，知道吗。我会写信来。

　　汽笛鸣响了，火车开始缓缓移动驶出站台。安生从窗口探出头来向七月挥手。七月心里一阵尖锐的疼痛，突然明白过来安生要离开她走了。一起上学，吃饭，睡觉的安生，她不会再看到了。

　　安生。安生。七月跟着火车跑。安生你不要走。

　　空荡荡的站台上，七月哭着蹲下身来。

　　该回家了，七月。匆匆赶来的家明抱住了七月。

　　是的，家明。该回家了。七月紧紧拉住家明温暖的手。家明把她冰凉的手放在自己的口袋里。然后把她的脸埋入怀里。他的眼睛里有明亮的泪光。

　　家明，不管如何，我们一直在一起不要分开，好不好。七月低声地问他。

　　家明沉默了一下，然后轻轻地点了一下头。

　　除了安生。

　　安生是没有家，也没有诺言的人。七月想。

　　只是她永远不知道可以拿什么东西给安生分享。

　　高中毕业，七月19岁，考入大学学习经济。家明远上北京攻读计算机。

　　七月的大学在城市的郊外。平时住在学校宿舍里。周末可以回家，能吃到妈妈烧的萝卜炖排骨。生活没有太大变化。依然平和而安宁。

　　在新的校园里，七月试着结交新的朋友。她对朋友的概念很模糊。因为很多女喜欢她。七月在任何地方都是好人缘的美丽的女孩。大家会一起去参加舞会。

　　在图书馆互留位置。或者周末的时候去市区逛街。也会看场电影。

　　只是很平淡。像一条经过的河流。你看不出它带来了什么。或者带走了什么。

　　它只是经过。

　　而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。汹涌的。

　　那张三人的合影，七月一直把它放在床边。阳光真的很明亮。是3年之前的阳光了。风里有花香。身边有最爱的人。七月想快乐的时光总是稍纵即逝。

　　家明每周会写两封信过来。周末的时候还会打电话给七月。他从没有问起过安生。但七月总喜欢絮絮叨叨地对家明说起安生的事情。

　　她寄来信地址一换再换，家明。从海南到广州，又从广州到厦门。上次寄来的一张明信片，还是一个不知名的小镇。

　　她也许不知道可以停留在哪里。家明说。

　　我很怕安生过得不好。她这样不安定，日子肯定很窘迫。

　　可她没叫你给她寄钱对不对。好了，七月。你应该知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想过的生活。

　　七月还是很担心。有时候她在梦里看到那条大雨中的铁轨。她想起她和安生伫立在那里的一刻，其实她心里已经有了预感。这条通向苍茫远方的铁轨总有一天会带走安生。校园里有很多的樱花树。也有很高很大的槐树。七月想，如果安生在这里，她还会踢掉鞋子，爬到树上去眺望田野吗。

　　安生坐在大樟树最高处的树杈上。空旷操场上回旋的大风，把她的白裙子吹得像花瓣一样绽开。安生伸出手，大声地叫着，七月，来啊。她清脆的声音似乎仍然在耳边回响。七月每次想到这个场景就心里黯然。

　　七月，我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生，路很破，摔了一跤……

　　这里的RAVE PARTY很疯狂，我可以一直跳到凌晨，象上了发条的机器一样……有一种花树，花瓣很细碎，在风中会四处飞舞。好像黄金急雨……

　　和阿PAN 分手了，我想我还是不能忍受他……给别人画广告，在高楼的广告牌上刷颜料，阳光把我差点晒晕……想去上海读书，我感觉我喜欢那个城市……

　　我以为自己也许会永远漂泊下去了。可是永远到底有多远呢……

　　每一封信的结尾都写着：问候家明。

　　七月无法写回信或寄东西给她。她的地址总是在变化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞过来。又一次，她寄了一条少数民族的漂亮的刺绣筒裙。然后又一次，她寄自己画的油画给她。画面上是她自己的裸体。长发，变形成一条鱼。

　　旁边写着小小一行字：海水好冷。

　　这样安生出去已经整整三年。

　　又过了两年。大三的时候，七月参加学校里的辩论比赛。休息的时候大家聊起余纯顺，又聊到徒步或骑车环游世界等行为。一个男生轻描淡写地说，这些人都很矫情。表面上洒脱自由，其实内心软弱无力。他们没有适应现实社会的能力。

　　所以采取极端的逃避态度。本身只不过是颓废的弱者。

　　七月突然涨红了脸。她站了起来。你不了解他们。你不了解。他们只是感觉寂寞。

　　寂寞。你知道吗。因为愤怒，七月说话有些结结巴巴。她激烈地提高了声音。你有的东西她没有。可是你又无法给她。就像这个世界，并不符合我们的梦想。可是我们又不能舍弃掉梦想。所以只能放逐这个世界中的自己。

　　那天晚上，七月看见少年的安生。她穿着白裙子在树上晃荡着双腿。长发和裙裾在风中飞扬。还有她的笑脸。可是七月想，安生应该有点变了吧。毕竟现在安生已经和她一样22岁了。22岁的七月，觉得自己都有些胖了。以前秀丽的鹅蛋脸现在有些变圆。人也长高了许多。她真的非常想念安生。

　　就在这时，电话响起来。七月想可能是家明。接起来听，那里是沉默的。七月说，喂，请说话好吗。然后一个女孩微微有点沙的声音响了起来。七月，是我。你是谁啊。七月疑惑。

　　我是安生。女孩大声地笑起来。

　　安生一路到了上海。

　　七月，请两天假过来看我吧。我很想你。

　　七月坐船到上海的时候是清晨。安生在十六铺码头等她。远远地，七月就看到一个瘦瘦的女孩。扎着两根粗粗的麻花辫，一直垂到腰。穿着牛仔裤和黑色T 恤，球鞋。

　　七月跑过去。安生站在那里对她笑。扁平的骨感的脸，阳光下荞麦一样的褐色肌肤，高高的额头。

　　从小安生就不是漂亮的女孩，但有一张非常东方味道的脸。现在那张脸看过去有了沧桑的美。带着一点点神秘和冷漠的。没有任何化妆的。只有眉毛修得细而高挑。

　　安生你现在像个越南女人。七月笑着抱住她。我真喜欢。

　　但是你却像颗刚晒干的花生米，让人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齿还是雪白的。

　　这是七月看到过的树上女孩的笑容。

　　安生真的长大变样了。只有笑容还在。

　　安生带七月回她租的房子。她在浦东和一帮外地来的大学生合住，分摊房租。上海的租金很贵。安生说。但她还是把自己的小窝布置得很温暖。棉布的床单，桌布和窗帘。

　　床边放着一只圆形的玻璃花瓶，插着洁白的马蹄莲。七月看到木头像框里他们的三人合影照片。安生说，每次换地方，都不能带走太多东西。但我必须带着它。因为它是我唯一所有的。那时候我们刚认识家明。我们都很快乐对吗。

　　家明现在好吗。安生问。

　　他很好。马上就要毕业了。现在西安有一家公司邀请他过去工作。他在那里实习，搞开发。

　　家明现在是大男人了吧。安生笑。七月从包里翻出家明寄给她的照片给安生看。家明穿着小蓝格子的衬衣，站在阳光下。他看过去总是温情干净。

　　安生说，他是我见过的最英俊的男人。十六岁以前是这样。十六岁以后也是这样。你带他来酒吧的那一个夜晚，他出现在酒吧里，好象让所有的喧嚣停止了声音。

　　恩，而且他是个认真淳朴的好男人。

　　嫁给他吧，七月。等他一毕业就嫁给他。

　　可是他很想留在北京发展。我又不想过去。你知道的，安生，我不想离开我的父母家人。还有我们住了这么多年的城市。虽然小了点，但富裕美丽，适合平淡生活。

　　你喜欢平淡生活？

　　是。安生。我手里拥有的东西太多，所以我放不掉。

　　安生笑了笑。她一直在抽烟。她开始咳嗽。她摸摸七月的脸，七月你脸上的皮肤多好啊。

　　我的脸整个都被烟酒和咖啡给毁了。白天去推销公寓，只能化很浓的妆。可是我身上的皮肤却像丝缎般光滑。你看，上天给了我一张风尘的脸。它很公平。

　　今天是周末，我们去酒吧喝点什么。安生拿出一件黑色的丝绒外套，安生，你不穿白衣服了。七月说。

　　现在只有黑色才符合我这颗空洞的灵魂。安生笑。然后对着镜子抹上艳丽的口红。

　　她们去了西区一家喧闹的酒吧。安生一直喜欢这种吵闹的音乐和拥挤的人群。她要了威士忌苏打。不断地有人过来对她打招呼。HI，VIVIAN. 七月看着安生手指上夹着香烟，在几个老外面前说出一连串流利的英文，然后和他们一起笑起来。七月摸着自己杯子里的冰水。突然她发现她和安生之间真的已经有了一条很宽很宽的河。她知道站在河对岸的还是安生。可是她已经跨不过去。

　　七月看着自己放在吧台上的洁白的手指。她们的生活已经截然不同。

　　一个穿蓝衬衣，戴黄领带的瘦小的中年男人挤过来，对安生笑着说了些什么。安生应了他几句，然后回来了。准备在上海待多久，安生。七月问她。

　　来上海主要是想挣点钱。最近房产销售形势很好。当然还是要一路北上。然后去兴安岭，漠河看看。

　　不想去西藏寻找一下画画的灵感吗。

　　不。那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了。而且我已经放弃了画画。

　　为什么。你一直都那么喜欢画画。

　　你生日时送给你的画是我的终结。这片寒冷的海水要把我冻僵了。安生又喝下一杯酒。

　　你呢，七月，你还写作吗。以前我们两个参加作文比赛，你总是能获奖。而我的作文总是被批示为颓废不健康。安生笑。可是我觉得我比你写得好。

　　还喜欢海明威吗。我在旅途上阅读他的小说。他给了我最大的勇气。我一直想知道，他把猎枪伸进自己嘴巴的时候，他的脑子里在想些什么。然后我也开始写作。七月。我一直在稿纸上写。也许哪天某个书商会让我出版这本书。我们被迫丢弃的东西太多了。写作是拯救自己的方式。上帝不应该会剥夺。

　　又是一阵喧嚣的音乐。舞动的人群发出尖叫。

　　我走遍了整片华南，西南和华中。几乎什么样的活都干过。在山区教书，在街头画人像，在酒吧跳艳舞，在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道。我已经忘记自己的家在哪里了。早就和母亲断绝了关系。我想我的家是被我背负在灵魂上面了。

　　可是有时候灵魂是这样空。有时候又这样重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

　　为什么不找一个爱你的人，安生。

　　这个男人一直想带我出国去。是我在打工的房地产公司的老板，正和老婆闹离婚。安生喝完杯子里的酒，又推给吧台里的酒保，让他再倒。这个男人都可以做我爸爸。

　　你可以找到一个合适的男人。

　　合适的男人？什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱，他的灵魂，他的感情，他的身体，是不是都应该放在里面衡量呢。

　　其实你知道吗，七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明，我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。

　　安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保，示意他收回。

　　不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。

　　七月，你以后当我死了吧，我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。

　　七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候，她都不肯把它取下来。

　　相见的唯一一个夜晚，安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话，只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样，并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样，爱娇地搂着她，把头埋在她怀里，把手和腿放在她身上。

　　安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。

　　整整6 年。七月想。

　　许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中，已习惯了抱紧了自己。

　　她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。

　　23岁到24岁。七月毕业，分到银行工作。安生离开了上海，继续北上的漂泊。

　　家明毕业，留在西安搞开发。

　　家明，你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。

　　为什么你不能来北京呢。七月。

　　我只想过平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说，一边突然在电话里哭了起来。

　　好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。

　　你答应过我的，家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。

　　没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成，然后我就回家来。

　　谢谢，家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我，家明。

　　我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说，七月，安生来看过我。

　　她好吗。

　　她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。

　　你能劝她回家来吗。

　　我想不能，七月。好了，我挂了。家明挂掉了电话。

　　七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说，那个女孩其实天分比你高得多，七月。就是命不好。

　　母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。七月也觉得，虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。

　　家明说，安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。

　　而七月，她想，她是幸福的。有时候她端着水杯，坐在中央空调的办公室里，眺望着窗外的暮色。想着下班以后，会有家明的电话，母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。

　　有一次，一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣，露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面，这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁的安生会踢掉鞋子，飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月，她说，七月，来啊。

　　但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。

　　她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。还有一部分，是她知道自己要的是什么。

　　（二）

　　秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候，约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。

　　可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候，那边答复她的只有电话录音。这么多年，温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。

　　她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜，她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说，我是家明。

　　家明，你为什么还不回家。七月问她。

　　七月，对不起。家明好像有点喝醉，口齿不清地含糊地说，再给我一段时间。一点点。一点点时间。

　　家明，你在说什么。

　　再给我一点点时间吧，七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。

　　七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8 年了。而他。居然在答应结婚的前夕，提出来再给他时间。

　　她不能失去他。

　　七月当晚就向单位请了假，买了去西安的火车票。

　　七月，家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。

　　妈妈，我是要把家明带回来。

　　七月上了火车。

　　火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。

　　这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。

　　可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。

　　七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想，安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽，却都不是家园。

　　在上海的时候，安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她，不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂，独自远走吗。

　　七月把脸靠在玻璃窗上，轻轻地哭了。

　　17岁的时候，是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。

　　在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的，是一些记忆中的往事片段。

　　安生在阳光下的笑脸。她说，我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。

　　她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。七月，我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏，我摔了一跤……

　　终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。

　　按着地址找到5 楼，门是紧闭着的。七月敲门，没有人应。现在是清晨8 点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头，蹲了下去。

　　然后似乎是听到了家明的脚步。七月抬起头。家明手里拎着一包中药走上楼来。身边有个穿黑衣服，长发披散的女孩。女孩靠在家明身上，脸贴着他的肩头。无限娇慵的样子。

　　七月慢慢地站起来。她瞪大了眼睛看着家明。这一刻，她的脑子里一片白茫茫的麻木。

　　七月。家明吃惊的声音。女孩也转过脸来。长发从她的脸上滑落。漆黑的眼睛。高高的额头。雪白的牙齿。不是安生又是谁呢。

　　七月楞楞地跟着他们走进房间。她的行李包还拎在手上。她一时回不过神来。家明的房间收拾得非常干净。桌子上有一个玻璃瓶，用清水养着马蹄莲。床上搭着一件睡衣。黑色蕾丝的睡衣，那是安生的。

　　家明早上陪我去医院。我从敦煌回来，生病了。安生倒了一杯热水给七月，她拿出香烟来抽。

　　七月把眼睛转向家明。家明的眼睛没有正视她。

　　家明，你不回家了？

　　七月，我不能回去。家明轻而坚定的声音。

　　七月沉默着。恐惧和愤怒的感觉，让她听到自己轻轻的颤抖。她慢慢走到安生的面前。

　　她的眼泪流下来。安生，我不知道你要的是什么。我一直在问自己，我能把什么东西拿出来和你分享。

　　安生说，我爱家明。我想和他在一起。

　　七月凝固了全身的力量，重重地打了安生一个耳光。

　　安生。

　　深夜的大街上，七月听到自己绝望的声音在寒风中发出回声。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中，觉得自己面临着随时的崩溃。

　　她在路上蹲下来。家明把她抱起来。他说，七月，对不起。

　　家明，你爱的到底是安生还是我。为什么你不告诉我。

　　家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是紧紧地抱着她。不发一言。

　　安生是身无分文地跑出去的。她不会离开西安。她的性格也不会自杀。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他们一个一个地找过去。没有。都没有。

　　七月，你先回去睡觉。我来找。家明说。

　　不。我要找到她。七月忍着泪。她清楚地看到自己的指印浮现在安生苍白的脸上。还有安生眼睛里的黑暗和绝望。她就这样淡淡地笑着。然后推开门跑了出去。她不知道自己为什么会这样对安生。她甚至从来没有对安生发过火。

　　贫穷的安生没有七月拥有的东西。少年的时候似乎这样。长大后也一样。

　　在商店的橱窗前面，他们看到了安生。她没有喝醉。她只是裹着外套蜷缩在台阶上。身边散落遍地的烟灰和烟头。

　　好冷。看到他们，安生淡淡地笑了笑。她看过去平静而孤单。

　　回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低着头对她说话。

　　好。回去。安生扔掉烟头。家明。她回头低唤家明。

　　家明，抱我回家。我冷得冻僵了。

　　家明把蜷缩成一团的安生抱在了怀里。他的脸轻轻贴在安生冰凉的头发上。

　　安生第二天就昏迷发起高烧。因为酗酒和流浪，她的身体非常衰弱。家明把安生送进了医院。七月准备回家。

　　在候车室里，七月和家明沉默地坐在那里。

　　家明，你好好照顾安生。

　　我知道。

　　我很爱你。家明。七月泪光闪烁地看着这个男人。我想我是不是以前一直没有告诉过你这句话。是的。你从来没有说过。家明的眼里也有泪。他伸出手，把七月拥抱在怀里。你们都是这样好的女孩。你们好像是同一个人。

　　我回到家是11月24日。我等你一个月。家明。我不会给你打任何电话。

　　如果在一个月里面你回来了，我们就结婚。如果你不回来，我们就缘尽到此。

　　我不会对你有任何怨恨。

　　家明看着七月。七月的神情非常严肃。她说，家明，你好好地想一想。

　　彻底地考虑清楚。我，还有安生。留在北京，还是回到家里来。你的选择只有一个。

　　七月把自己手腕上套着的绿色玉石镯子拿下来递给家明。你先留着它。

　　安生从小就知道我最喜欢的是什么。我一直怀疑，其实她喜欢的是这个绿镯子。

　　七月回到家，对母亲没有说具体的真相。只说家明在那边还有事情要处理。

　　七月每天仍然平心静气地去上班。她的心里一直很痛。好像轻轻一个碰触就会有酸涩的泪水滴落下来。但是她沉默地忍耐着自己。

　　她从小就过着顺畅平和的生活。这样的打击对她来说，已经很巨大。

　　可是七月想，她终于也有了一个成长的机会了。

　　天气一天比一天寒冷。北方应该已经大雪弥漫了吧。

　　她突然意识到自己真的是深爱着家明。她问自己，如果家明不回来，她是否可以重新认识一个男人，和他结婚。可是这似乎是难以想象的。从16岁开始，她就习惯了家明的英俊和温和。他身上干净的气息。他温暖的手。他硬硬的头发。

　　不会再有一个男人这样让她这样爱得无能为力。

　　圣诞节快要到了。

　　大街的商店橱窗开始摆出圣诞老人和圣诞树。用粉笔写了美丽的花体字，merry christmas . 七月下班以后，裹着大衣匆匆地在暮色和寒风中走过。街上的人群里，有两个读初中的女孩，也是13岁左右的年龄，亲昵地牵着手，趴在橱窗上看圣诞礼物。两颗黑发浓密的头紧靠在一起。

　　一个女孩说，我好喜欢这个绒布小狗熊。

　　另一个说，我也很喜欢。

　　一个说，那我叫爸爸买来我们一起玩吧。

　　另一个说，好的。

　　七月想，绒布小狗熊能一起玩。那别的呢。如果她们遇到不能分享的东西，会不会反目成仇。

　　少年的友情就像一只蝴蝶一样绚丽而盲目。可是安生，是她爱过的第一个人。

　　12月24日的时候，家明没有回来。

　　晚上同事叫七月一起起酒店参加圣诞晚会，吃饭，跳舞。七月同意了。

　　她穿了新买的玫瑰红的大衣和黑色靴子，化了浓妆。同事非常惊艳。平时一贯以乖乖女形象出现的七月，突然变得妩媚热情。

　　银行里的一个同事，刚升上科长。是个憨厚能干的男人，一直很喜欢七月。

　　那天晚上大家在一起，热闹地喝了点酒，七月也显得很高兴。他鼓足勇气，仗着酒胆，走到七月面前请她跳舞。

　　七月接受了他的邀请。这个男人的学历品性家世都很好。只是刚过30岁，已经有了啤酒肚。还戴着深度的近视眼镜。他说，七月，圣诞节会放美国新的大片，到时我可以请你去看吗。七月微笑着说，是什么片名呢。

　　她的眼前闪过家明英俊的笑容。她想，她还是要过下去的。平淡稳定的生活。

　　即使换了个平淡的男人，也许也一样会幸福。

　　凌晨两点左右，同事送七月回家。七月在离家门还有一段距离的时候就下车了。

　　她想慢慢地走回去，让晕痛的头脑清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天，常常就是这样，突然就会有细碎温柔的雪花飘落。

　　七月闭上眼睛仰起头，感受着冰凉的雪花在脸上迅速地融化成小水滴。她在寒风中张开手臂，轻轻地旋转着身体。她想，圣诞老人你开始送礼物了吗。你知道什么才能让我快乐吗。

　　然后一个人突然抱住了她。七月没有张开眼睛。因为她闻到了她熟悉的男人气息。

　　她还摸到了短短的硬的头发。那个宽厚的怀抱还是一样的温暖。

　　我买不到飞机票。只能坐火车过来。还算来得及吗。七月。

　　七月没有说话。只是紧紧地，紧紧地把脸贴在那传出心跳的胸口上。

　　二十五岁的春天，七月嫁给了家明。他们举行了简单的婚礼。

　　七月终于穿上了洁白的婚纱。只是结婚的那天下起了冰凉的细雨。

　　纷纷扬扬的，象滴淌不尽的眼泪。七月穿着的白缎子鞋在下轿车的时候，一脚踩进了水洼里。满地都是飘落的粉白的樱花花瓣。

　　婚后平淡安宁的生活，一如七月以前的想象和计划。

　　家明自己开了一个软件开发公司，事业顺利。同时又是顾家而体贴的好男人。母亲心疼七月，叫他们晚上不要自己做饭，一起回家来吃。

　　七月也喜欢回母亲家里。一大家子的人，热闹地吃饭。亲情的温暖满满地包围在身边。

　　家明没有多说安生的情况。只说她病愈后，去了北京。然后和她在上海认识的一个房地产老板，一起去了加拿大。

　　那个可以做她父亲的中年男人。七月还记得安生应他的搭讪的时候，那种冷漠的神情。

　　可是她想，她已经做了自己的让步。这些选择都是家明和安生做的。

　　她喜欢被选择的结果。这样心里可以少一些负累。

　　七月和家明之间，从此小心地避开安生这个问题。

　　可是七月还是想念安生。

　　一天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

　　有人在敲门。家明。

　　没人啊。根本没有敲门。

　　真的。我听到声音的。

　　七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。

　　她没有告诉家明。

　　她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。

　　面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

　　七月突然有预感，安生要回来了。

　　秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。

　　安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。

　　我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。

　　可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。

　　家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。

　　七月说，她这样在国外会病死和饿死。

　　家明说，七月，对不起。

　　七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。

　　我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

　　家明说，我不想回答这个问题。

　　七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。

　　从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

　　然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。

　　短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

　　她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。

　　安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

　　是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

　　两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

　　距离安生17岁离家出走。整整是8 年。

　　安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

　　安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

　　家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

　　然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

　　七月说，你写的是什么内容。

　　安生说，流浪，爱，和宿命。

　　一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

　　安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

　　安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

　　少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手腕上还有支离破碎的割脉留下的刀疤。七月不问。只是轻轻地用清水冲过它们。

　　安生听到七月紧张的呼吸声，就笑着说，看着很可怕是吗。我走之前就知道，这具身体以后会伤痕累累。我以前一直厌恶它。只想虐待它，摧残它。因为我不明白我为什么不可以做七月。却只能做安生。七月有很多东西，但是她无法给我。安生什么都没有，始终也无法得到。

　　一直到现在，我终于知道自己可以蜕变了。像一条蛇。可以蜕壳。新的生命会出来。

　　鲜活洁净的肉体和灵魂。全新的。而旧的就可以腐烂。

　　我非常感激，家明给了我新的生命。七月。他是我们爱的男人。

　　我爱你。七月。

　　她们回到母校的操场去散步。有樟树的地方已经盖起了一幢新的楼。安生说，这里曾经有非常刺鼻的清香。她闭上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在浓密的树荫下面。可是她已不再是那个穿着白裙子的光脚的女孩。会轻灵地爬上高高的树杈。旧日时光早已一去不复返。

　　只有铁轨还在。依然穿过田野通向苍茫的远方。

　　安生说，小时候我非常想知道它能通向何方。现在我终于知道了。原来它并没有尽头。

　　安生被送进医院的那个夜晚，已经是南方寒冷的冬天。她的胎位有问题。

　　事态变得严重。医院黑暗的走廊空荡荡的。不时响起忙乱的脚步声。七月坐在冰凉的木椅子上，交握着自己的手指，心里很紧张。她听到安生的惨叫。她突然觉得安生会死掉。当安生被医生抱上推车，准备送进产房的时候，她猛扑了上去不肯放手。

　　安生，你一定要好好的。七月的手捂住安生苍白的脸。安生的头发因为浸泡在汗水和眼泪里面，闪烁着潮湿的光泽。安生侧过脸轻声地说，我感觉我快死了，七月。

　　不会。安生。一定要把家明的孩子生下来。你这样爱他。

　　是。我爱家明。我真的爱他。安生的眼泪顺着眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是继续漂泊，还是能够停留下来。我真的不知道。我已经无法再伤害你，七月。我是你这一生最应该感到后悔的决定。当我问你去不去操场。你不应该跟着我走。

　　第一次，七月看到安生明亮的眼睛开始黯淡下去。像一只鸟轻轻地收拢了它的翅膀。疲倦而阴暗的，已经听不到凛冽的风声。

　　我觉得自己的罪太深。判决的时候到了。

　　安生的眼睛缓缓地转向玻璃窗。黑暗的夜空，回旋着冷风。

　　安生低声地自语，不知道永远到底有多远。我一直无法知道。她的神志有些模糊了。

　　那一个夜晚，我对他说，我要走了。因为我爱他，所以我要为他漂泊到老，漂泊到死，不再回来。他把他的玉牌送给我，他说，我的灵魂在上面。跟着你走。

　　可是太累了。我走不动了。

　　安生的脸上浮出淡淡的微笑。

　　凌晨的时候，安生产下一个女婴。因难产而去世。

　　七月26岁的时候，有了收养的女儿。

　　她给安生的孩子取名叫小安。她相信这是新的安生。就像安生说的那样，是鲜活洁净的灵魂和肉体。而旧的躯壳就可以腐烂。

　　小安有一双漆黑明亮的眼睛。七月把她抱到家明的家里去，家明的母亲非常喜欢。

　　她抱着小婴儿说，应该送礼物给小宝贝啊。家明，你从小戴的那块玉牌呢。虽然破了一角，但是可以用来辟邪。家明和七月都装作没听到。

　　那块玉牌随安生一起火葬了。

　　七月总是憨憨的样子。

　　有时候不知道真相，不了解本质的人，是快乐的。而能够假装不知道真相，不了解本质的人，却是幸福的。

　　只有一些人例外。比如家明在酒吧邂逅的那个十六岁的女孩。她透过喧嚣的音乐和烟雾，笑着对他说，家明，你的眼睛好明亮。这样的女孩直指人心。但是她不告诉他，她喜欢的绿镯子还是白镯子。她的快乐模糊而暧昧。却不知道躲藏。所以让自己无处可逃。

　　在幽深山谷的寺庙里，他们看着佛像。她坐在他的身后，轻轻地问他，他们知道我喜欢你吗。他转过身看着她。她掂起脚亲吻他，在阴冷的殿堂里面。

　　阳光和风无声地在空荡荡的屋檐穿行。

　　那一刻，幸福被摧毁得灰飞烟灭。

　　生命变成一场背负着汹涌情欲和罪恶感的漫无尽期的放逐。

　　半年以后，安生的书出版。书名是七月和安生。

　　七月和家明过着平淡的生活。

　　他们没有再要孩子。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

找朋友

Wed, 22 May 2013 12:30:00 GMT

文施伟

找找找朋友
找到一个好朋友
敬个礼握握手
你是我的好朋友

1.
认识那个外星人时他才八岁半，在他家菜园子里。那个星期天的清晨，他在一片露水淋淋的南瓜叶子底下发现了，外星人个头非常细小，也就五六公分吧，通体碧绿，假如不是仔细看，都要同南瓜叶子混淆不分了。他拿草梗捅了捅，小小外星人“啾啾啾……”叫唤了几声，他趴下身来，竟听到它向他说话呢。真好玩！
当时他一点儿也不懂得奇怪——谁没有个童话世界的小时候呢？那年他已经把家的几本卡通画册翻烂了，虽然识得的字不多，但是多看几回，也能猜出个大概。那时还没有普及电视，他却也看过几部动画片电影《黑猫警长》《老虎学艺》《小蝌蚪找妈妈》，等等。七个小矮人、木偶历险记、猴子大闹天宫什么的，兔子、狐狸、小鸟、树木、花儿、草儿，甚至日用品都能拟人说话……倒是成年后回想起，那仿佛梦境似的。小外星人告诉他，它来自遥远的火星，到地球寻找失散多年的好朋友。他看它软软地趴在叶子底下的石头上，皮肤薄薄的像刚刚褪皮的虾，也像糯米做的，或干脆就是个橡皮小人儿。它确实很虚弱。它说它饿坏了，在这菜园子里只吃到南瓜叶什么的，一点也填不饱肚皮。

他跑回家为它找点吃的，拿来一小瓣早餐剩下的咸鸭蛋黄，一丁儿一丁儿喂它，它喊好咸好咸，但是香，吃过咸鸭蛋黄，小火星人变成黄色的了。它的身子竟然是透明的，吃南瓜叶是绿幽幽，吃蛋黄就黄澄澄。咸蛋黄咸坏了它，它要喝水，他提醒它南瓜叶上有些许露水，叶片压着叶片，太阳出来后竟还有残留。他注意到小火星人用它的尾巴——它长着一条细细的尾巴，它用尾巴像吸管一样吸吮露水呢。真是太好玩了！
吃饱喝足后小火星人缓过神来，它爬到一枚南瓜上面，蹦蹦跳跳，还卷着小尾巴晃个不停，向他表示感激。他看它长得简直丑极了，尖尖小耳朵，金鱼鼓眼，塌鼻梁青蛙嘴，脑门特别突出，细胳膊细腿，肚子圆滚滚的，刚吃饱的缘故吧。两腿之间也像他一样长着小鸡鸡，是个男孩儿呵。
“我叫虫子，来地球五百多年了。”小火星人自我介绍说，并向他伸出手，做出握手的姿态，他看到它每只手有六个手指头，脚趾头也一样，这倒好，掰着手指头做算术题可以算到12了，让他羡慕坏了，也没在意它说到地球来有五百年是什么概念，岁数有多大呢，当时他还不清楚一个人寿命有多长。
他说：“我叫张士藩，别人都喊我番薯。”番薯是当地管地瓜的别称。那时候他说话还奶里奶气，他解释说，那是他吃饭时不小心咬到自己舌头的缘故，其实是大人骗他玩儿的，他把这当真了。小火星人虫子告诉他，它说话夹杂着“啾啾啾”的声音，那是火星腔。这时他醒悟过来，火星人和他说的竟然是普通话，他和它也说普通话，平常时他说当地方言，只是看电影听到或者在学校听老师讲课才是普通话。
这个菜园子是他祖父的，当时还不怎么允许私人搞副业，只种着几株南瓜，偶尔养几只鸡下下蛋，大半是荒废着，倒也有不少树木，但都是当地极少见的怪怪奇奇的品种：黄槐、番石榴、皂角树、桑树、石楠、泡桐、紫荆、乌桕、悬铃木、鸡爪槭、木犀，等等。据说是鸟儿从远处吃了果实拉了鸟粪留下的种子。这些树长得极缓慢，年岁比他爷爷的爷爷那辈人还大，看起来却短小低矮，瘦峭嶙峋，歪歪斜斜的，根系裸露在土外，树身上蒙着厚厚的苔藓和藤萝。这是个隐蔽的所在，张士藩喜欢独自躲在这里玩儿，待到他妈或者他哥站在房顶大声喊：“番薯，回家吃饭——”他才肯钻了出来，别人并不知他先前藏在哪。长大后，他才知道自己小时候患有轻度自闭症。但是，若非如此，他也不可能遇着火星人虫子了。后来，这地方他六叔盖了幢五层别墅，最顶层还弄了个空中花园，有一大片草坪，他从城里回家，在上面仔细检索，时常还能看到飞碟降落的迹象，飞碟在古代叫“星槎”，他从古书上看到那是神仙们来往于天河的交通工具。其实，他们那一带长年是地外生命出没的所在，只是别人没去注意到，单他清楚而已。
那天，他跟火星人虫子在人迹罕到的荒废菜园子里待了一上午，说很多话，很快就熟了起来。快到午饭的时候，他决定带它回家去。他把它藏匿在口袋里带着走。当然，他要小心翼翼，就怕把它压坏了。
回家后，他爸妈正为从生产队分到的牛肉量不足纠缠不清——村庄里一头老牛丧失劳动力后，经公社批准宰掉了每家每户分一点儿肉。他哥不知跑哪疯去。他遮遮掩掩地把火星人带进房间，大人们半点没有觉察。他把它放进床底下的陶罐。
这陶罐他养过小鱼、蝌蚪、蚱蜢，还养过一只三条腿的蟾蜍。他同他哥睡一屋，但他的陶罐是不允许他哥看的，这些东西都是他自己的！三条腿就因被他哥瞧了一眼，说了声真丑啊什么的，他便生气地将它放掉了，然后一整天不吃不喝，直到他爸答应六一节给他买整套的彩色蜡笔才把气儿消了。不过，倒是有个时间他在陶罐里养了一只称砣，那是允许别人看的，因为他自己把它公开了，每天傍晚牵着绑在称砣上的绳子，让它出来“撒尿拉屎”，然后扯着它绕村庄走一圈，大摇大摆地“遛”称砣！

2.

那天上课前，周建兰拿着钢笔到处问人：“你用的是‘金凤牌’天蓝色墨水吗？”
她找了好几人，同她要好的那几个用的都不是这个牌子，她又向关系一般的打听，也没人用这个牌子。没有，没有一个人用‘金凤牌’的墨水，更别说还要求是天蓝的，黑蓝都不要呢。说实在话，假如谁用这个牌子，周建兰找他（她）挤两滴，那是没人会拒绝的。
刘萌萌说就她的驼鸟牌黑蓝色用用，周建兰说：“不行，不行。两种颜色掺在一起，弄脏了，笔肚要烂掉呢。”她这么说不是没有道理，换另一个牌子或另一种颜色墨水谁都要把笔肚洗来洗去。况且，还不能接受生字本上前面几页清一色天蓝，突然出现一页或几行黑蓝的，再回过来天蓝。待会，课堂练习老师一定会让大家写生字的。
她绕了一大圈快要走到张士藩座位来了，他赶忙把自己的作业本打开，好让她看到他用的天蓝色的，至于是不是“金凤牌”他则会亲口告诉她。其实，她作为小组长每天检查家庭作业，早应知晓却偏不来找他，原因是他木头木脑，除非别人全没了才找他呢。
“你用天蓝色的？怎么不说一声！”她尖着嗓子喊道，这样差不多全班同学都能听见，“是不是‘金凤牌’啊？”
他点了点头，自觉地把钢笔后壳儿旋下，搭到她的笔尖上，捏一下笔肚，挤出一滴墨水，喂给她的钢笔吸进去后，又挤出一滴……总共喂了三滴半，差不多是整个笔肚里的一半儿。他屏住了呼吸，能听见她因小心在接着，呼气和吸气的声息比平常时急促了。
等待她来挤墨水从上学期一直等到现在，“金凤牌”天蓝色墨水一瓶都快用见底了。这种墨水用的人十分少，兴许是她那当干部的父亲常用的吧，她每天把钢笔伸进父亲的墨水瓶里吸了个饱。而他向家里指定要用这个牌子就被认为是无理的要求，只得傍晚到灯泡厂的垃圾堆砸了一个月废灯泡，卖了铜丝才自己买了瓶。终于，她昨晚做作业用干了墨水，早晨又忘了去吸。
直到上课时间，张士藩还在回味着刚才那个情景：两只笔搭在一起，他的那支吐出来一滴墨水，喂给她那支吃了进去。仿佛是他向她输进了什么。
墨水，你说无非是墨水吗？
可是再过片刻，那墨水汩汩流出不知要写个什么字呢？那个字将是他与她所共有的。
“张士藩！”老师点了他的名字，他没有反应，老师咆哮如雷，“张士藩！张士藩你耳朵聋了？！”连喊三声他的名字。他还一点也没有反应，仿佛这个名字不属他的，或者已经转让他人了。全班同学哗地大笑起来，他才恍若梦醒，站立了起来。老师要他回答问题，题目刚刚讲过了，他茫然不知所措：“老师您说什么我没听清……”
一开始，他端然而坐，那专注的样子老师甚至觉得他是校长派来监督的，让你不便把课马马虎虎讲掉，其实则不然，他根本是心不在焉的。
课堂上，别人倒是不时要做做小动作，老师点名了才有稍停。像那个王建设是趁老师板书，站起来把他那支纸折的“回旋燕子”射了出来，老师觉得什么东西从脑后“嗖”地过去了，回头看时“回旋燕子”早飞回王建设手里。老师不知晓发生了什么，同学们都在笑。唯独张士藩连笑都不笑，仿佛在深思着。无论在教师这个工作岗位待多久，也没见过一堂课自始至终一动不动的小孩，像座木头雕刻的菩萨。最最不可饶恕的是他八岁半即拥有八十五岁老人的抬头纹。老师真受不了了：
“难道说，你刚才灵魂出窍了？！”
他没有回答，白多黑少的眼球盯着窗外，窗外是一丛冬青树，正当花开季节，淡紫色的小花儿开满枝头，一头橙色的蜻蜓在花丛上方，不停地扇动翅膀，也不落下，也不飞走。
老师扯着他耳朵让他到黑板底下站去，他那两只招风耳朵历经老师那样扯，愈来愈大了。老师新近蓄了尖尖的长指甲，顺便使劲地掐了下，早晚要留下密密麻麻的小月牙痕。老师用粉笔画了个圈圈，让他站到那里头去。其实，没有圈圈他也不会挪动半步。
王建设又趁老师板书时，站起来把“回旋燕子”放在嘴巴呵了口“仙气”，随手一扬。在老师回头之前，它在教室里缓缓地飞呀飞，最后才回到主人手中。这回张士藩面对着这边，一切皆在他眼底：王建设动作十分潇洒，神情自若的样子让同学都要不禁喝好。不少自己不敢做小动作的，甚至要崇拜他崇拜得五体投地，基于此，他便可无所顾忌，成为坏同学里面的头头。
那不算什么呢，“回旋燕子”张士藩回家试过，无非是利用气流的原理，跟古代的“飞去来器”一样。在嘴巴上呵气则让它的尖尾更有韧性，不至于半道拗折。所以说没什么可神奇的，可是连周建兰都要为之所吸引，她是热爱学习的，但是也爱热闹。张士藩清楚看到她先是蹙着眉毛恼了下，登时又绷不住被逗乐了，乐过后才敛了敛神色，把辫子摔到背后又认真听讲了，很假正经的。张士藩看着心理不舒服，好比自己的东西让人偷了似的。
老师知道王建设在搞小动作后，把他喊起立了，说：“你不能再这么样。”
“不了！”王建设，“老师，我坚决不了。”他答话的时候昂首挺胸，虽然上衣的纽扣一个也没剩，全是打架打掉的，但是他的回答让你非常的满意。他所谓的“坚决不了”也只是在这堂课余下的十多分钟里不了，下一堂课依旧如此，或许会换个节目：抛出一个“套马圈”去套远处女同学的冲天辫。
王建设是个一刻也停不下来的“弹簧人”，但当老师说到他时，他恭恭敬敬要回话，也能稍稍收敛下，这是尤为难得的。不像“木头人”张士藩小小年纪就水泼不进，你说他啥也无有反应。
放学时，他蹲在路边的墙脚，一个男同学邀他一起拍“小人拍”玩，他摇了摇头说听见墙脚一群蚂蚁的脚步声，好似电影里沙漠上驼队走来……接着蹲在那里发愣。王建设同另外几个同学经过，他们手里拿着弹弓，寻找哪还有没被打破的路灯灯泡。他们喊他：“臭番薯，一道去！”张士藩不肯，他们走很远了，王建设回身给了他一粒弹子，他举起书包挡住，“哐当”打在铁皮文具盒的位置。
当他们走后，张士藩开始冥想：在书包里安装一套机关，下次王建设再用弹弓打他时，即可射出四支无翎箭，分别向着王建设的眉间、咽喉、心槽和下阴而去。无翎箭淬过浸泡毒蜘蛛、壁虎、蜈蚣的隔夜老尿，因此王建设难逃一死。王建设死翘翘了他妈妈要来张士藩家罗嗦，王建设的妈妈在街边补鞋，张士藩认识她。那个胖女人会扯着嗓门儿长一声短一声啕哭，哭得四邻都来围观，她要张士藩赔她儿子。张士藩想好了，到时他就对她耸了耸肩，说清楚是她儿子自己用弹弓打他书包，才被毒箭射死的，他没有责任。想着，张士藩试了下怎么来耸肩，他看别人耸过肩，自己尚未亲身体验。公安来了他也要这样说。学校和老师对于王建设的死则是无所谓，这样的人死一百个也就五十双。同学呢，没有加入他一伙的都要受他欺凌，张士藩为民除大害了呵！大家一定感激涕零，要拥他为英雄。倒是，周建兰不知怎么个想法？
想到周建兰，她就和几个女同学从这走过了，放学后她们还在操场上玩了“跳房子”，这才要回家。她爸是从北方来的干部，她十分神气，总要把辫子摔到背后才走得路，而且小小年纪就扭得一条好屁股。跟周建兰走一起的是班上最叽叽喳喳的几个女生，但是她们只把辫子垂在胸前一侧，看着好比跟班的丫环，她们乐意这么样，因为周建兰是老师最宠爱的学生。从这学期起，连每星期一升旗仪式时全校师生的国歌大合唱都是由她来指挥。上一任的指挥毕业了，班主任老师向学校推荐她。她亭亭玉立地站在那，也总先要把辫子摔到背后去，才正式开始了，臭美得不行。但她也确实能胜任，两只手随着音乐一划一划地比，像模像样，干部子女就是自信。
能和周建兰一道上学放学是一样荣兴。
张士藩看着她们走远了，才独自回家，天已经快黑了。

3.

张士藩回家总要先瞧瞧陶罐里的火星人虫子怎么样，给他喂吃的：吃米饭它就变成白色的，吃红萝卜它变红色，吃葡萄变紫色，吃芋头变灰色，喝红糖水变棕色，吃紫菜变黑色……
每逢星期天家里没人，张士藩把陶罐搬到天井的正中央。虫子躺在罐子底里双手交错于肚子上，一条腿蹬直，另一条腿屈起压于其上；张士藩则傻坐于地板上。他俩一起仰望天空。他说，他的天空是方形的，它说它的天空是圆形的。无论是方形还是圆形的皆是深不见底，蔚蓝，而忧郁的。
虫子说它来地球找失散的好朋友，找了五百年……
“你清楚他一定来到地球？不会去别的地方……比如说，那个那个”他看了看天空，心里清楚整个宇宙大得很，但不知道具体都哪些个星球，“……什么球？”
“火星上找不着它，那一定是到地球来了，除了火星，地球是唯一生命居住的所在。”
“哦，那你找了五百年，”张士藩问它，“五百年有多少个学期啊。”不待它回答他已自己算出了，“五百乘以二那是一千，一千个学期哇。”他数学并不好，两位数以上的算术并不太懂，而对付整数他另有办法——把零先去到一边，算好了再数数总共几个零，只要是整数他能算到上亿。他这才有了概念五百年要好久好久，“一千个学期你还找不到它，你真是好笨啊！”他想起了周建兰，他想起上学期她刚插到这个的班时的情景：老师把她介绍给同学，他居然觉着与她很熟悉，分明是初次见着，却仿佛以前就认识了，一点也不像新来的同学。当然他把这个想法压在心底，却能在课堂上几十号人里，清楚找出她的的呼吸声——这不单单是他耳朵灵敏的缘故吧。
假如——他想，假如自己也如同虫子来到地球上目的是为寻找一个人，那么已经找到了，那就是周建兰。只是，唉……
“这五百年里面——就是你说的一千个学期里，我到过地球上不少地方，欧洲、非洲、大洋洲、澳洲、南北极……”
“什么时候才来我们泉州呢？”张士藩自作了一次聪明。
“你们这是亚洲。”虫子纠正他，“亚洲非洲的‘洲’比泉州广州的‘州’大，泉州广州也在亚洲里头呢。”
“不可能，大米粥和小米粥不一样，但是小米粥并不在大米粥里头哩。”
“哇！我受不了你了，我受不了你！”对于童年时代张士藩的地理概念，火星人虫子差点儿要拿脑袋去撞陶罐了，“这个我没办法同你讲清楚了！只能简单地告诉你，我差不多走遍了整个地球。”
“走遍整个地球？”
“对，为了寻找我那个朋友我走遍整个地球，以各种生命的状态出现……”
“各种生命的状态？”张士藩说错了一回，不敢再自作聪明，“什么叫各种生命的状态呢？”
“这个真要好好和你说，火星人来地球上是不能长期裸露在空气中的，地球的空气对我们有害哩。要在地球上自由行走，我们得穿一件‘外衣’。”光溜溜的虫子抱着身子说，“其实是钻进地球生命的身体里，你知道寄生蟹吧？”
“在我外婆家的海边捉过，一种小蟹钻进小海螺的壳儿里。你钻到大海螺壳里面去？”
“哈哈，倒不是！我钻进大型野兽的身子里，”虫子说，“非洲大象、斑马、狮子、北极熊、秃鹫、蟒蛇里面去，海里面我也去过，钻进鲸鱼和鲨鱼身子里……我想我朋友来地球是为了探险，一般也会这样做的，不会钻进一棵松树里头吧。”
“你们也能钻进树里头？那只能潜伏……哈哈！”张士藩脑海出现一个情景：外星人在树木里动不了，挣扎的样子。
“当时——五百年前都是野兽吃人，我误认为野兽是整个地球的主宰呢，呵呵，我搞错了！后来才知晓人类才是地球的主宰，近一百年来野兽不是被消灭了，就是被捉进动物园关在笼子里供人观赏。”
“那么，你朋友是不是钻到人的肚子里去了？”
“很难说……”虫子懊恼地说，“可是，你们地球人很可怕，连大型猛兽都被消灭了，我可不敢……”
“哈哈，你说你不敢钻到人的身子里？”
“是的，后来我发现牛是人类最忠实的朋友，为人类贡献最大力量的动物，我就钻进它的肚子。没想到，你们还是把它杀了吃肉，当它不能再替你们干活的时候。”
张士藩想起捡到虫子的那天，村里一头老牛被杀了家里还分到肉呢，他不好意思了，眼睛都不敢再看虫子。
“你一直找不着它，你那个朋友？”
“有一次我觉得是见着了，可是……”
虫子说那次它是头袋鼠，袋鼠本是澳洲动物，可是被上那探险的美国人带到美洲丢在荒原上。在那它遇见一匹美洲豹，彼时天将日暮，荒原上的景物在落日下好比快要溶化的金属，它站在那里像镀了层金，身上的纹理绚美极了。
“你觉得那豹子就是你朋友吗？”
“对！气质非常相似。”
虫子说，自己就跳着跳着上前去找豹子。当时它是袋鼠，所以走路基本上用跳，说着虫子在陶罐里两手平伸两脚并拢僵着身子跳给张士藩看。张士藩笑弯了腰。
一头袋鼠跳着去找美洲豹，真是怪怪奇奇。当时，豹子准要愣住了。
“它不理睬我，还在生着我的气呢。”虫子说，在火星上它俩吵过一架，朋友就负气跑到地球来，好不任性啊。
美洲豹对于袋鼠靠近它，没作出什么反应。袋鼠生了气，便去咬它。
“我咬它，看它还不理我？！”
澳洲上的食草动物迫于无奈，动口去咬美洲豹，它要逼它的朋友出来与它相见。可是，那豹子一副心不焉的样子，让它十分伤心。食草动物毕竟不擅长咬人，袋鼠咬得满头大汗，它豁出去了，什么皆无所谓，宁愿豹子能反扑过来，一口咬断自己的喉管。
袋鼠爱上了美洲豹的情景让人看着都要心碎。
“但是它不理我，一溜烟跑了。”
荒原上，袋鼠连跳带爬追赶着豹子，豹子头也不回……
“再找不到它，你自己回家吧！”
虫子说：“早晚要回去的，不然……你知道吗？我怎么个子这样小……来地球因为水土不服，五百年里一点没长高，反倒一年比一年往小里缩！总有一天变没掉啦……”
虫子说完，便开始唱歌：
“哎伊呀……
咕哪敏！吗嗦味，思代思代思代！
哄哄，丁字街，哄哄，草啾草，里子呒及梭，
塔里呒及梭！
哪敏呒及梭！丁字街，棱棱江，思呢呀……
嗵呃，揪若那米嗦，飘枝节飘太虚，里里呒苍米，
思呢呀，思代思代思代……
哎伊呀——”
火星人虫子说话啾里啾气，极不好听，唱歌却非常动听。他说不是他唱得好，关键是这歌本身好听，曲调也优美，旋律也清扬。
“听着仿佛心里一根什么线让揪了一下又揪了一下……”张士藩说，“好听是好听，可是唱的内容一句也没听懂！”
“呵，这是一首火星上的民歌！用的是地道的火星话，你当然听不懂了！翻译过来大意是，太空的牧民在茫茫宇宙寻找自己的亲人和爱人。”虫子说，“不过，火星语言比你们地球话好听！比如我们亲人叫‘思代’，宇宙叫‘丁字街’……”
张士藩要求虫子再为他唱一遍。
“……
哪敏呒及梭！丁字街，棱棱江，思呢呀……
嗵呃，揪若那米嗦，飘枝节飘太虚，里里呒苍米，
思呢呀，思代思代思代……
哎伊呀——”
这个陶土烧铸的罐子据说是张士藩曾祖父在世时放鸦片的，外形古朴而质地密实，叩之则铿锵作响。此时，虫子待在里面唱歌，那音效相当于专业录音棚。它纵情地歌唱，并手之舞足之蹈，身子一丁点一下点地飘浮上来，到最后竟能把脑袋探到罐子口边沿来……
歌声一歇，它又躺倒了——在悬空里躺直身子，缓缓降落罐底，仿佛一片树叶悠悠落地。张士藩受其感染，两眼迷离地望着天井之上，那天空却是愈看愈深的，仿佛通往过去又通往未来，而人在中间，东方虚空，南西北方虚空，上下四维都是虚空。

4.

早读时间，各小组长检查家庭作业。周建兰从后面检查过来，眼看要检查到张士藩了，他把作业本拿在手上，遮遮掩掩，不知在弄些什么。
待到确实轮到他，他把本子递过去，周建兰还未拿紧，他又陡然夺了过来，掉头跑了。
“你这个人什么毛病，哎呀！”周建兰追着他跑到教室外了。张士藩直直跑到教学楼拐角的花圃前才停下。周建兰把本子一下扯过来。
张士藩愣头愣脑地站着。
周建兰以为他昨天的作业没做完或者没做好，才怕她检查。没想到一翻到要检查那页，起首的一行却是六个大字：“周建兰是小狗。”
昨天，火星人唱过了歌，张士藩从淡淡的忧愁里回过神，他问它：“你知道周建兰吗？”
虫子说：“她是谁呢？”
“她是我的好朋友！”
“那怎么没见你同她一起上学放学，也没见你带她到家里玩过？”
“……”
“吹吧，你！”虫子轻蔑地看着他，嘴角撇到耳朵后，“我以前那朋友，我都要带它回家一起睡觉呢。”
“我我我，”张士藩憋了好长时间气才说，“我敢骂她。”
“那你去骂她啊！”虫子从鼻孔里哼出两道冷气，如同冰棒刚刚掀开包装纸时冒出的一样。
“我就在作业本上写着她是小狗，明天拿给她看。”
张士藩不敢看周建兰的脸，但是满世界分明都是她的脸庞，仿佛雷电交集，倾盆大雨马上要下来了。
他把头低到不能再低。一滴泪水滴到作业本子上，周建兰哭了，女孩子碰上这样的事哪个不哭呢。但她没有发出哭泣的声音，把本子塞到张士藩怀里，她说：“我要告诉老师！”
他整个身子酸麻掉了，像是让什么重力猛打了一下。
悔不该和那火星人吹牛皮，才做出这样莫名其妙的事儿来。回到教室，他把本子放在膝盖上，身体遮掩着，用铅笔刀一丁点一丁点把字挖掉。耳朵边全是她的声音：
“我要告诉老师！”
“挖吧，挖掉也还能证明你在上头写了不该写的什么！”
是啊，好好的作业本上挖出窟窿，更亏心啊！张士藩好不绝望。
他一会儿好似被丢进火炉，浑身发烫，一会儿好似被丢进冰窖，一阵阵直打寒战。双手夹在腿间，只想把自己缩小，能缩成虫子那样小，透明的，溜过了这一关就好了啊。
第一节课过去了；
第二节课又过去了；
周建兰没有在课堂上向老师告他的状，通常要这么样的，好让他出更多丑。没有，下课的时间她也没去向老师打小报告，他紧紧地盯住，丝毫不敢放松。直到第三节课下课后，他才匆匆去撒了一泡尿，奇怪的是并没撒出多少，人一紧张连小便都不来了！心里七上八下熬过最后的一堂课，老师也没提这回事，说明周建兰没向老师说呢。
放学后，他待同学全走光了，才敢走出校门。
周建兰和几个女生在街边跳绳。正是女同学拉绳子，周建兰跳。她跳得辫子一甩一甩的，好不欢欣。辫子上的蝴蝶结像两只大蝴蝶，翩翩起舞。阳光照耀下，遍地都是她的人和她的笑声。张士藩恍恍惚惚，感觉早先那些事儿就像没有发生过呢，他把书包掩在屁股上佝偻着身子，正要贴着墙根走过去。
周建兰跳过了一气，停了下来，气喘未定竟对着他一笑。
过了不几天，班级娱乐课上老师教同学做一样互动游戏：找朋友。
全班同学围成一圈坐在地上，由老师领头拍着手，晃着身子唱：

找找找朋友
找到一个好朋友
敬个礼握握手
你是我的好朋友

然后，一名同学蹦蹦跳跳地出列，去找另一名同学把儿歌里的动作做了。
这是一种有趣的游戏。又唱又跳，又唱又跳的。
也能看出些东西来，谁平时和同学相处得好，找的人也就多。比如周建兰就找的人最多，这个游戏让她出尽风头。另一个却是王建设，他在坏学生里头也有他的人缘。
倒过来，你去找别人也要是平时关系好的，不然就太唐突了。
张士藩则从头到尾没有半个人来找他，这是免不了的，谁让他平时独来独往呢。轮到他出列了，他会找谁呢？
那天，他穿着件他哥穿小了的上衣，有点儿旷，袖子上折了两三圈，看着像件斗篷，又好比俗语里说的：苍蝇披着龙眼干壳儿。裤子是前两年的，却偏小了，吊吊的，脚脖子一大截光的，拖鞋显然是他爸的，如同两只船。然而他又跳又唱的，大家被他逗得忍俊不禁全笑开了。以往王建设总用圆珠笔给自己画个“仁丹胡”，或画个墨镜，做些怪怪奇奇的动作来逗人笑。张士藩并非有意要搞怪，他倒是认真地唱着，蹦着，跳着，拍手，绕圈走。大家笑的同时，不免担心，万一找上自己怎么办？不就要陪他出洋相了。

找找找朋友……

张士藩绕一圈比别人久，才片刻仿佛有一百年。

找找找朋友……

大家的心都悬着，表面上笑疯了内心却紧张的感觉真是怪死了。周建兰也笑得前俯后仰，她万万没想到张士藩就在自己面前停下了。

找到一个好朋友

假如空气会凝结的话，相信在这一刻是凝结了。谁也想不出他会找上周建兰，大家竟忘了拍手、唱歌。
张士藩敬礼，把手伸向周建兰，她紧张地晃了晃身子，却不敢闪开，脸上的表情倒似有人要掐她脖子，不是要和她握手呀。她伸错了手，又换了只手，慌里慌张才站起来，赶忙给他回敬少先队礼，又弄错了手，敬过礼才想起辫子垂在胸前，又不好意思摔去背后，双手握在辫梢都快要哭了。
张士藩唱道：再见！在没人唱歌拍手的情景下，他居然按着节拍蹦着跳着，回到自己的位置上。

找找找朋友
找到一个好朋友
敬个礼握握手
你是我的好朋友……

5．

这事情过去不久，有一天周建兰突然没来上学了，张士藩在课堂上无数次寻找那熟悉得不能再熟悉的呼吸声，他有时以为自己耳朵不行了，或许她还坐那边只是没有发出呼吸的声音而已，但是人是不会没有呼吸的。下课后，他转身看那空荡荡的座位，顿然惆怅起来。他总是想，明天，明天她要正常上学了吧。第二天，上课前他一直盯着她的座位，但是她依然没有来。
他平时没和人交往，因此也不好向别人打听。
到了星期一，升旗仪式的大合唱的指挥也由另一个女生代替了，他才感觉到事情严重了。
后来，从同学的交谈中他听到：她病了。据去她家打听的陈萌萌和何丽红等几个同她要好的女同学说，她病得很严重到大城市就医去了。
期中考过去了，消息传来——她的病好不了了，已经从大城市转回来，住在当地的部队医院里。
“周建兰要死了。”对于“死亡”他第一回关注，只朦胧感觉：她若死了那就永远不会再来上学。回到家里他对着罐子里的虫子说：
“她要躲起来让我找不着，就像你那朋友躲开你一样。”
“她为了躲你才生病，才死去？”虫子皱着眉头，直摇头。
“嗯，你说她是不是会上火星去呢？”
“啊，你是这么想的？”虫子觉得他的这个想法挺新颖的，“不大可能吧，我在火星那么久，没听说哪个地球人能到火星上去。”
“火星人来得了地球，地球人自然上得了火星！”
“好吧！你这么认为，那等她死了你就到火星上去找吧。”虫子近日来颇有感觉，自己已有近三千年火星生命经验，又有五百年地球生命经验，但时常说不过这个地球上的八岁半孩童，它不耐烦同他就此再深入了。
“星期六我们班全体同学去探望她，”张士藩说，“一开始是陈萌萌和何丽红她们几个要去，后来开少先队会，老师说全班一起去。”
“去医院探望吗？”虫子说，“带我一起去啊。”
“她住在部队医院里，陈萌萌说她爸当官的才有机会住进去，那地方一定查很严，怎么带着你去呢？你去干嘛啊！”
“呵呵，我去看看哈，看看能不能帮你把她救活过来啊。”
星期六上午，老师事先与和周建兰的家长联系过，这个时候虽然他们女儿处于昏迷状态，但是能让同学来一下也是好的。他们只这个女儿，突然查出得了绝症，枉自有到大城市去就医的条件也救不回她一条命，现在他们还能为她做些什么呢？
重症病房里亲属和探望的人都是进不去的，大家只能隔着玻璃门往里面看：几个月前活泼乱跳的周建兰躺在病床上，已经消瘦得不是以前的人了，眼窝深陷，脸庞皱巴巴好比一个老太太。她双眼紧闭着，全身插着无数条管子。
“已经毫无知觉了，”她妈妈伤心的程度已到极致，强撑着向老师大概说说女儿的状况，“再在医院住着也是尽一下人事。”
同学们把采来的鲜花和凑钱买的水果点心放在地上，列队站在玻璃门前，不少女生忍不住哭了。男生则大多傻了，只王建设“哇”地哭出声来，他们虽什么也不懂，却被死亡的力量一下子撼到了。
“孩子们，不要哭啊。”老师自己却也忍不住哭哭啼啼，周建兰的妈妈本来是强忍住悲伤，一时又控制不住要晕厥了，还好在医院医护人员马上就过来。周爸爸毕竟是当干部的，还扛得住，他反过来劝慰师生们：“我女儿有你们这样的老师和同学，值得！谢谢，谢谢。”
老师觉得不能待太久，不然一大群学生呜呜哇哇地哭，这里马上要成了灵堂。她让大家排好队，一个个先走出去，她再看看周妈妈已经没事了，也就同周爸爸握手道别。
张士藩走在最后一个，他今天也背着上学时背的破书包，怪模怪样的，但他平日也总是不伦不类，别人也见怪不怪。这时，只他自己觉察到书包里好大一阵动静，尔后，火星人虫子从里面窜了出来，早饭他给它吃的是粉条，因此它还是透明的，别人没注意看是看不见它的。只见它从书包上掉落到地板，马上像皮球似的连弹带滚到了玻璃门前面，软体动物一样的身子从门缝蠕动着挤了进去。
它跃上病床，贴到周建兰的脸上。
张士藩看得一清二楚，虫子从她嘴巴进去了，仿佛吹破了的泡泡糖重新被吸了进去。他不敢说什么也不敢停住脚步，只频频回头看去。没错，虫子从周建兰嘴巴钻了进去了。快要走出走廊时，他们看到一群医生护士慌里慌张奔跑着，其中一位戴着眼睛的中年医生挥着手喊道：快，快，快点！重症病房那个女孩出现状况了！他们吡吡啪啪奔向周建兰的病房。
老师神情凝重地对学生们说：“你们的同学没了。”作为语文老师她的语言简直是太丰富了，以往她说到伟人过世用的是“逝世”，说到革命者用的是“牺牲”，说到坏人用的则是“完蛋”，如今说到女学生惨然死去她用“没了”这个词。“没了”，好似轻描淡写地说着一件无有生命的物品，但是孩子们听着反倒更真切体会——他们漂亮的七彩蜡笔用完了，各种花样的水果糖吃光了，吹出炫美泡泡的肥皂水没了，就是这样的怅然和悲怆啊。
张士藩回到家里，反复翻腾书包，火星人虫子的的确确不在了，陶罐里也是空荡荡的，它不在了，钻进周建兰的肚子里去了。
如今，她死了。为躲避他，上火星去了，虫子钻进她肚子也一起回故乡去了。
他在地球上唯一的朋友去了火星，连来自火星的朋友也回去了。此时，他真切地感受他曾经有过两个朋友，一个是周建兰，另一个是火星人虫子。可是，如今一个也没有了。从此以后，张士藩是孤独的。半夜里他起来撒尿，月光很大，天井里好比流淌着水银一样潋潋，他站在那里撒完尿，便抬头看着天空，傻傻地又站了一会。

6.

星期一到学校，班级里却在议论着周建兰并没有“没了”，那天他们刚走，昏迷了许多天的她竟然苏醒了，眼镜医生所说出状况指的就是这个，是喜而不是忧呢。眼镜是周爸爸当兵时的战友，亦是该医院的副院长，他正为老战友的爱女进行一项尝试性的新疗法，所谓尝试性也就是他自己也没有半点把握，说难听点则是死马当作活马医。可是，奇迹出现了！眼镜推测说跟小病人的同学来探望也有关，把她濒临消逝的生命力召唤了回来啊。关于这个他将记录到他的实验报告里。
陈萌萌和何丽红把探问到的消息告诉同学们，他们好不开心。
真是奇迹！
才不多久，周建兰就恢复如初，照样来上学，指挥星期一升旗仪式的大合唱，检查小组里同学的作业，放学后在操场或街边同陈萌萌、何丽红等人跳房子、跳绳，把辫子甩到背后扭着屁股走路……一切恢复如初。
张士藩认为应该有些不一样，至少她身体里隐藏着虫子，那个来地球五百年只为寻找失散朋友的火星人。它不回火星去，壮着胆子钻进一向认为比猛兽还可怕的地球人身上，难道说它想通了，要在人群中寻找它的朋友？
他细心地观察着，时刻盯住周建兰，看她和以往是不是有不一样呢。可是，看不出有什么变化，就连上课时他倾听到她的呼吸声也如往常一样。每个人呼吸的声息各有特色，有的粗，有的细，有的柔和，有的急促，因此他能从全班同学的呼吸洪流里撷取属于她的那缕，如同从一束麻绳中择出丝线。然而，她只有一点与以往不同的是：不时会打个嗝，那是她得的那种病的后遗症，身边总带着话梅什么的，吃一点就好了。
教室外面的冬青树花谢过后，结出一串串橙色的小珠子，衬着绿叶美极了。张士藩凝眸看去，发现其中有一粒小珠子上布满黑色斑点，还在慢慢地蠕动，真是怪死了。原来是一只七星螵虫，它跑到冬青籽上干什么呀？他还待仔细看时，老师又点了他的名，扯着他的耳朵让他到黑板底下站去。
王建设最近课堂上不放“回旋燕子”了，他把“回旋燕子”拆开，那些纸张撕成了小片，又搓成一个个纸球。一节课上他忙忙碌碌，搓好的小纸球收集在口袋里。一定是又有了什么新的花招。
果然在课间休息，他让小纸球派上了用场。那时候女孩子穿的裤子不束皮带的，全是橡皮筋裤头，他随便晃到哪个女同学身旁，突然扯开她的裤头，将一粒纸球掷了进去，他撒腿跑开，让女孩在裤裆里手忙脚乱地掏来掏去，他和一帮坏学生则站在不远处笑得挤眉弄眼。
越来越多的女孩子受到他欺负。
那天课间操过后，王建设在操场晃来晃去。张士藩心想：不知到谁又要遭殃了。当王建设和他擦肩而过了，他隐约听见有个声音在喊自己的小名：番薯。转身却看见周建兰站在那一面打嗝一面吃话梅，王建设鬼魅一样地向她靠近……“不能让他得手！”当时他只有一个念头，拦住王建设，或者把那粒纸球抓住，不让它进入周建兰的裤裆。说时迟，那时快，差不多王建设的每一个动作之后，他紧跟着一个动作，纸球果真被他抓住了。可是，并非在裤裆之外，而是在进入裤裆之后，毕竟他晚了半拍。周建兰受到惊吓，“哇”地一声哭出，她下意识地把两只腿夹得紧紧的，他的手一时竟拔不出来。
那可恶的王建设跑掉了。
别人听见周建兰的哭叫，看到的情景就是：她惊恐万状地跌坐在地上，双手抱着自己的肩膀，张士藩把手伸进她的裤裆掏个不停。闻讯而来的老师厉声喝道：
“你还不停手？！”
张士藩看着周建兰，她愣了下，又“哇”地一声，才猛然将双腿打开。
众人将小流氓张士藩扭送去校长室，受害者周建兰哭哭啼啼地由陈萌萌、何丽红等女生陪护着回教室。
校长室里，校长亲自审讯张士藩。
校长从班主任老师那里了解到该学生一向孤僻怪戾，有心理扭曲的倾向。便也耐心开导他：好好交代。
他摊开拳头，里面有一粒小纸球。
“这是王建设扔进去的。”
耍流氓当场被捉着，死不承认，还要推诿给别人。为了让他无可抵赖，校长让人喊王建设来和他对质。王建设不承认有这么回事，他反戈说看见张士藩硬把纸球往周建兰裤裆里放，还把手伸进去不停地往什么地方里塞。
张士藩依然不肯承认自己耍流氓。
校长是位擅长审讯的校长，他退了一步：“好吧，就算不是你把纸球放进去，那为什么把手伸进去？！”
“我帮她拿掉。”
“谁要你这么做呢？”校长的意思是说没有女孩子会让人帮这个忙的，并非果真问他谁让他这么干。
“虫子让我帮她。”
“虫子？”校长差不多要被他气昏了，“谁是虫子？”
“火星人。我听见它在她身上喊我小名。”张士藩说，因为他当时确确实实听见虫子的声音在喊：番薯。接着他又说了一大堆浑话，什么火星人被他养在陶罐里，吃蛋黄变成黄色，吃青菜变成绿色，吃米饭变成白色，吃粉条是透明的，有十二个手指头十二个脚趾头，用小尾巴喝水，火星人来地球找朋友找了五百年，在澳洲变成袋鼠，在美洲遇见美洲豹，在他们村里钻进老牛身上，后来又钻进周建兰的肚子里……等等。校长觉得这小孩确实有问题，本来想若不是太小了都要把他扭送去公安机关，如今则须考虑要不要送去精神病院治疗。当然了，把他开除了一了百了。
校长意识到问题的复杂性，他让老师先把该名学生送回家让家长好生看管。接下来再考虑怎么办呢。老师送张士藩回家，他爸妈还没放工，只有奶奶在家。张奶奶耳背，不是普通的耳背，而是背得不能再背的背。无论老师和她说什么，她都诚恳地回答道：“吃过了，早饭吃了三碗薯渣糊。”老师只得牵着她孙子的手，把他交给她，再趴在她耳边大声喊：“要—看—好！”回去向校长交差了。
张奶奶嘟哝道：“就是薯渣糊嘛，用得着喊那么大声吗。”
张士藩把手上捏得汗淋淋的纸球扔到陶罐里。
陶罐空置后，一头通身长满绒毛的蜘蛛自己溜了进去，在里头做窝。它在罐子口织了张网，网织得很精美，张士藩却发现它没有留个出口——想出来时怎么办呢？他拿着棍子帮它捅开个小小口子，可是，第二天再看蜘蛛又把口子补上了。存心想把自己关在里头，真是拿它没有办法。
纸球扔进去时，蜘蛛错以为有蛾子自投罗网来了，恶狠狠地扑了上来，但是它只能从背面抱住它的战利品。
他躺到床上去，才不多久就入睡了。
他做了一个梦。
梦见他们班里又玩找朋友的游戏，轮到周建兰时，她蹦蹦跳跳地出列，嘴里唱道：

“哎伊呀……
咕哪敏！吗嗦味，思代思代思代！
哄哄，丁字街，哄哄，草啾草，里子呒及梭，
塔里呒及梭！
哪敏呒及梭！丁字街，棱棱江，思呢呀……
嗵呃，揪若那米嗦，飘枝节飘太虚，里里呒苍米，
思呢呀，思代思代思代……
哎伊呀——”

她绕着圈圈跳舞，跳得整个人都旋转起来，最后就在他面前停了下来，向他敬礼，握手说：“你是我的好朋友。”

2012年9月8日

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

在澄澈明净的天空下

Tue, 21 May 2013 12:30:00 GMT

文舒婷

手扶住窗棂，我的心突然发疼。这是一个普通的夜，白天刚下过阵雨，风特别湿润，犹如海的呼吸，轻悄地穿过荒芜的花园，抚摸了我一下，脸上一阵凉意。
是什么使眼睛发潮？为什么会想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像几条卧鲸。深深浅浅的灯光，似乎要从万千人生故事中，泄露一点什么消息。好比一本书的封面，引诱你去翻阅。不料记忆所及的那一页，竟是老朋友你。
学生时代你的外号叫蚂蚱。你长得尤其高又非常瘦，不是林黛玉类型的纤细娇弱，而是真正的皮包骨头。你有必定要叫女孩子们伤心不已的凸额头，又粗又硬的头发编成结结实实两条辫子，撅在耳后。
老师提问你，你茫茫然站起来。你那对视得很厉害的眼睛在老师看来是一种有辱师道的挑衅，同学们则看作凶狠的搜索，搜索告发者。

我同情地看着你因为羞惭和自尊，两个黑眼珠全藏没有了。你咕咕噜噜的回答虽然是正确的，但不耐烦的老师已从你的课桌里掏出一批罪证：精致的小鹿，花篮和水袖宫娥，全是用包糖纸编的。大家哄然大笑，笑你初中一年级还做幼儿园游戏。我以为你会哭（我早想替你哭了），会甩起书包回家。但一经允许坐下，你仍将凸额抵住桌沿，检视你的宝贝。它们像虫子一样在你课桌里衍生不息，老师的惩罚和同学的嘲笑你都无法叫它们绝迹。
至今我还似乎能看到你骨骼粗大且皮肤发干的手，如何灵巧而且温柔地翻弄那些五光十色的玻璃纸。这双手已有了四十岁女人的辛酸阅历。
你父亲死时，我代表中队去看你。你家低矮潮湿的房间竟然用铁丝拦了一半，养着十几只珍贵的乌骨鸡。你家八九口人，原靠父亲做木匠活，现在要靠妈妈养的这些鸡了。房间的另一半是你的弟弟妹妹，高高低低，说不上有几个，最小的妹妹在你母亲怀里吃奶，你母亲的发上，簪了一朵小白花。你的弟妹们在做游戏，他们的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃纸在昏暗中，发出华丽的光彩。只是你的眼睛很忧郁。你怕不能继续上学。
我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝桠上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开、做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读，诵读浅青色的风，无拘束的云。拨开灌木丛，白色的野蔷薇正安详地开放。午休时，我们手拉着手满山摘草莓，把熟透了的随手塞进口中，将钻石一样完整的包在手帕里，直到我们的手我们的唇全染得红艳艳的。
我们之间的差别是很大的。在我们家，吃饭之前要洗手，上学之前红领巾要让阿姨熨过。而你的指甲破碎乌黑，你的衣服总是太短，你一得闲便往下扯它。你妈给你选的布料一定是最结实的，因为一件红格子线呢穿了好几年，居然没有扯烂。我爱游泳，在学校歌咏会领唱，好交朋友；你憎恶运动，不喜欢抛头露面，不合群。但我们又有很多相似的地方：我们应付考试像玩儿，你的数理化比我更强，轻而易举就能满分。每次飞快地填完考卷，你就贸然在课桌上摆出你的小偶人陈列馆。班上偶尔有人对你的一百分惊奇，甚而怀疑，老师和同学都没有把你看成优等生。你拿到好成绩并不显出开心的样子。你很少笑，所以一笑起来，露出两颗虎牙，是这样可爱，你的僵直的刘海，你过短的衣服，以及你的对视都不算什么了。
我们都容易感情冲动，你尤其偏激。我们顶撞老师，和班干部闹别扭（我自己年年是班干部呢），评语上都写着“不积极靠拢团组织” .
“文化大革命”一开始，同学们中有人一改温良恭俭让的好孩子样，宽皮带把腰束得细细的，一只手拎着老师的领子去批斗。你是根正苗红的“红五类”，屡经动员和阶级教育，始终和我站在台下，不肯“造反有理”. 于是你又得了“铁杆”（保皇）的绰号，它与你又瘦又黑又结实的样子这样相称，后来蚂蚱就被取代了。
插队时我们没能在一起。
第一次我步行九十多里路去你的知青点，远远看见你张着大手飞奔而来，使出那么大的劲勒我，我们一起摔在地上，你的一只鞋甩到水里去了。我们又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。满天清明，飞舞的蚊蚋在我们头上罩了一层银亮的雾。（为什么有关我们共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢？我们真的把那些阴霾的日子躲过去了吗？）
晚上其他同学（她们也是我的好朋友）邀我同睡。你的两个黑眼球全挤在鼻梁边，死瞅住地上不说话。我知道你，我和你睡。你的铺板上只有一条返潮的草席，“救济性质”的再生布被单，临时垫了几本书为枕头。对于习惯了上被下褥，且从小辜有神经衰弱的我，是很难入眠的。但我真的满心快活，你兴奋地说个不停，没头没脑，我努力要猜透是什么隐藏在你的一大堆废话里。睡不着，你拉我起来到村外走走。月色明媚，山村恬静，连狗也叫得有韵味。我们举步的斜坡上长满柔软的草绒。你指着村边一个亮着的窗口，说：就是他！
哟，铁杆，你在恋爱呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞费苦心排列你的刘海，它们不肯蓬松，一会儿又一揪一撮地粘在一起了。这个梦只是一厢情愿，那来临不是为了你，而是为了你同屋的笑靥秋波。你搬出了知青点，一个人住在旧庙的厢房边。
第二次我去看你，在回城之前和你告别。你上工去了，门没锁，我坐在你的床沿休息，奇怪你的被子没有叠，一摸，原来温着一大牙缸的稀饭，中间大约浇了一匙酱油。这就是你的午饭和晚饭。当时对我的震动现在仍有余波。我在乡下也吃了不少苦头，但我们是一个友爱的集体。真正体会到孤独，体会到被遗弃，还是这一缸微微冒着热气的饭。
大约在这段时间，你迷上了文学，你和我竞赛似地抄了一厚本又一厚本的笔记。你写的信也“文采”起来。这同你的心情有关，恋爱中个个都是诗人。虽然初恋的梦是破灭了，你望着那盏灯一直又过了多少年？
你是最后一批回城的，安排在市政局修整马路。你显得更黑了，连你们的工友都叫你“铁杆”. 我刚小有名气那阵子，还常常去你家。
乌骨鸡不养了，肺结核多年的母亲在做临时工，家里满地是刨花，你那两个长大的弟弟在做木匠活。不知什么时候起，你不来我家了。等我出了一趟远门回来，听说你谁也不通知就结婚了，又听说最近你有了一个女儿。
屡次托你妈转口信去，你始终不回答。
命运使我成了“文人”，成了传闻和争议的中心，而你默默戴着草帽跟着压路机劳动，这似乎是我们的差别。但现在我有了儿子，我们同是母亲，这至少是我们的相同点。我不知道我的儿子和你的女儿会不会相识在蔚蓝清澈的天空下？会不会手拉着手在我们寻找草莓的地方采摘鲜花？我希望他们将不必分吃一缸只浇了酱油的稀粥；我希望无论他们是筑路工人还是作家，心中都有足够的真诚和热情，对一切美好纯洁的感情给予回答。
今夜天空深远沉静，铁杆，我们望的是同一颗星星吗？

1985年4 月18日

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

步步生莲

Mon, 20 May 2013 12:30:00 GMT

文许东林

枕边的书上，遇见“步步生莲”这个词，不禁自惭形秽。

步步生莲，单是瞧这步态，端的是轻盈从容。我想，《牡丹亭》里的杜丽娘是当得起这“步步生莲”四个字的。身为官宦人家的独生女，平日里有小丫鬟陪着，做做女红，消磨着春笋一样一截截新鲜青嫩的时光。这缝啊绣啊弄出来的织品自然是不用赶早市拿到集上卖的，所以这做女红，更多是消磨光阴，有一针没一针的，看看天，看看日影子斜过秋千架去，想想心思之类的虚无高蹈的东西，没有柴米之累来催人手脚。

至于读书，那是老师请在家里，背背《诗经》，不要考试的，等于是上了个文学兴趣班，半为着玩儿半修修气韵。没有升学压力，自然偷偷懒也无甚关系，更不用考虑将来的就业。不揣文凭不挤公交上班，一样可以嫁个状元郎这样的高材生，稳稳做个端庄贤淑的全职家庭主妇。从此悠悠然，在阳台赏赏花草，听听音乐，裙子在地板上拖，风来摇曳，一根小腰在裙子的褶皱里悠悠荡出去，荡回来，步步生莲啊。

彼时我们这些小户人家的女儿在干啥子呢？怕只能是跟着姐妹们一道，日采桑叶夜纺纱，歪歪斜斜的田埂上，黄豆粒大的油灯光下，是她们疲惫单薄的忙碌身影，为柴为米为银两，累得垂头驼腰，灰心丧气。女人啊，再怎样的美貌和才情，一旦琐碎的日常往肩膀上扣下一个担子，多半是萎成了退守树根的一地枯叶，湿漉漉泡着秋雨，而不是立着脚尖子善旋的舞者。轻盈不了，也从容不了。

回头再看纸间“步步生莲”几个字，那是身着红裙翠袄，沉着气，缓步自垄上迤俪而过。走过，花都在脚底开了。蝴蝶也从花丛深处翩翩而来，在她小袄上敛了翅，别在衣襟上来陪衬佳人。所有的和风丽日，都是画屏一样充作了背景来成就她。人一从小生活的艰难里逃逸出来，蹲守在高处的闲适里，就有了招人拥抬的气场，就端雅大方起来。像《牡丹亭》里的杜丽娘，像民国时候的林徽因、冰心。

而我们啊，赶学业，找工作，养家糊口，像个蹩脚手生的舞者，提着气，提着裙子，在人生的舞台上借着懒洋洋的灯光慌着跟节拍，唯恐一步踏不上，一步没踩准，砸了台，一辈子完蛋。我们的那一点苍灰色的生命底子，那一点薄寒的家世背景，如何撑起在人前的风光来，像一朵朝日里盛开的莲啊？我们成不了风景。只有眼羡着杜丽娘那样的人儿脚底“生莲”，水袖抛甩，叹韶光正贱，如薄暮之下不胜凉风的莲花，人生处处都是风光照人——少年时候，拥有优越的成长环境，上午诗书，下午女红，偶然逛一回小花园，一园的春色衬得它像一朵五月的石榴花立在绿叶丛中。想起民国的林徽因，在那样穿长袍的古旧年代，饱读诗书之余，就已经随父亲出国见识大世界。安逸而不平凡的少年时光，其风采，胜过多少朵莲花。

凤冠霞帔，洞房花烛，《牡丹亭》里，杜丽娘的爱情是圆满的。民国的林徽因，三个男人爱她一生：写诗的徐志摩、弄哲学的金岳霖、搞建筑的老公梁思成。通常，对于女人，遭遇太多太浓的情爱，往往物极必反成灾难，但是这三个男人却并没把这个女人拉进泥沼里，令她在爱情里颠沛流离。她是轻盈地爱和被爱，不带走云彩，云彩依然在天。所以说，林家的留洋小姐，她的婚姻爱情更是修到了至境。旧话说红颜薄命，不，杜、林她们都从这个古老的咒语里突围出来，一生饱暖平安富贵，花开并蒂相陪相衬。圆满的爱情与婚姻，恐怕是她们裙袂底下生出的最鲜艳可人的一朵莲花吧。想想我们身在低处的大多数寻常女子，在贫贱婚姻里，百事生哀，熬成怨偶。我们偶尔不小心读读几首爱情诗，放下书，依然觉得爱情是好事者制造出来的笑话；或者像祖母桌子上白瓷花瓶里插的塑料花一样，姿势僵硬，积满灰尘。

身为女人，我在“步步生莲”这个词语面前，实在羡慕她们，杜丽娘，林徽因……我羡慕无忧无患闲适从容圆满安稳的那样一种人生。生命像一条从高山大谷悠悠走来的河流，悠长的河流，一路兜兜转转，转出一块块平坦开阔的沙洲来，上面柳碧桃红，田畴如缎。

而我们，通常是，选择有硬度地活着，偶尔做做看风景的人。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

如果你爱我

Sun, 19 May 2013 12:30:00 GMT

文村上春树

如果我爱你，而你正巧地也爱我，

那你生病的时候，我会去照顾你，陪着你到好。

你骑车的时候，我会要你小心一点，还要你到的时候打个电话跟我说。

你忘了吃晚餐的时候，我会装做很生气，然后说“你这样会让我担心耶呢！”

你头发乱了的时候，我会笑着替你拨一拨，然后，手还留恋的在你发上多待几秒。

你想哭，我会陪你掉泪，尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。

你要笑，我会陪你笑出声，不管我上一秒其实是沮丧的。

我在空闲的时候，会念念你的名字，想想你的声音。

我在逛街的时候，会想到：啊!你正好缺了这个。

我在发现了好东西的时候，一定马上想到：一定要你来看看。

我失眠了之后，听到你也失了眠，会在心里偷偷地傻笑。

我在熬夜的时候，接到你只为了说声”不要太累，早点睡吧”的电话会甜甜地笑着，而且乖乖的去睡。

我在想着你的时候，知道你也在想着我。

但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我——

那你生病的时候，我只会打通电话慰问你，不敢奢求待在你身边。

你骑车的时候，我只会暗暗地在心中希望你安全。

你忘了吃晚餐，我只会笑笑的问”为什么不吃阿?”

你头发乱了，我只能轻轻地告诉你”头发乱了哦。”

你想哭，我只能在旁边无奈地轻轻叹着气。

你想笑，我只能微微地对你笑着。

我在空闲的时候，还是会念念你的名字，想想你的声音。

我在逛街的时候，会想到：是谁帮你买了这个了吧呢？

我发现了好东西的时候，无奈地想着：会是谁告诉你这个好消息呢？

我失眠之后，会躲着不让你看见我的黑眼圈。

我在熬夜的时候，不敢期待会有电话声响起来。

我在想着你的时候，会想到，这时的你，是想着谁呢?

如果我不再爱你了，我一定就不爱你了，我会去爱上别人。

世界上有什么不会失去的东西吗?我相信有，你最好也相信。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

父亲

Sat, 18 May 2013 12:30:00 GMT

文阿城

一九八七年三月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是仓库改建的。旧得好象随时要出危险，但实际上什么意外也不会发生，意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重，我立刻准备自美国离去。

　　从六十年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里，记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。

　　父亲的病是在唐山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因。在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革命开始了，父亲是一九五七年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，劳动是象征主义的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是当时的理所当然，但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到一九七九年。

　　这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如一九五七年。我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来，母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦棐这三个字前将要没有形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。

　　母亲在一九五七年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅。我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯心绒，走起路来腿当中吱吱响，中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。养鸡，目的是它们的蛋。冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得象风雨后的庙。当时，全国的百姓都被搞得很艰难。由于营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光；四弟星座得了一次机会做客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲人，谁都难，但不知道父亲在劳改中怎么过。我做在椅子上，思量怎么说我对平反这件事并不看重，我怕伤母亲的心，可能父亲也会生气，这毕竟是改变了他一生的事情。

　　而且父亲是右派这件事，也对我们很有影响，大哥里满不能上高中，因为我们这样的子弟是不能上大学的，而高中是为上大学做准备的。大哥是读书的人，成绩总是很好，我至今不知道此事对当时十几岁的他在心理上有何影响；但父亲执意要大哥再考高中。我想，这是一种寄托。大哥一九七八年从插队的地方考上大学，父亲在给我的信中只陈述了这一事实，不知道父亲写信时于灯下还想到什么？

　　十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这句话，我省出自己已经成人。中国古代的年轻人在辟雍受完成人礼后，大约就是我当时的心情：自信，感激和突然之间心理上的力量，于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法。

　　于是我说：如果你今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。

　　父亲笑着说，我的党龄现在被确定为四十年，居然有一半时间不在党内，你妈妈今天炖了锅牛肉，你去街上看看还有没有切面卖，我们吃牛肉面。母亲也很高兴，叙说着今天的牛肉是托谁才买到的，父亲就问有没有蒜，牛肉面没有蒜怎么成！

　　一九七九年以后，父亲开始大量地写文章，发表在那年的《文学评论》上的《电影文学断想》，使很多人省悟到他还活着，中国电影出版社要将他一九五七年以前的文章结成集子，父亲于是让我去了，可以查目录。父亲一一篇《电影的锣鼓》被毛泽东亲自点名，我当时八岁，回答不出老师的诘问、学舌说爸爸是坏人，不会讲敌人，因为不明白敌人是什么意思。二十多年后，我才亲眼看到这篇文章，复印了拿回去给父亲看、父亲亦有他的感触，出版社怕得罪某某人，将书名定为《陆沉集》，父亲要用《电影的锣鼓》，最后只有妥协。一个搞地震的朋友，险些上当，经我提醒，才没有买去做工具书。

　　父亲的家里，开始有许多人来了，母亲见到某些面孔，提醒他警惕，父亲明白，感慨门可罗雀和门庭若市的变化，但还是来了请坐，提供所需。父亲认识许多死去的人，他说起五十年代去看老舍的《青年突击队》首演，老舍在应酬之间，低声对父亲说：这样的戏你还来看！他讲过不少赵丹的事，但只写了一篇短文《赵丹绝笔》，与赵丹的《管的太具体，文艺没希望》同慨。我曾和父亲议论过外行领导内行的问题，我认为应该是外行领导内行，内行做内行的事，擢其做领导，岂不使之成为外行？岂不浪费？古人说：无能故能使众能，无为故能使众为。父亲说，论起罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些“关公战秦琼”的笑话，以求少伤害计，实在应该外行领导内行，我很少发宏论，但常说“我认为”，父亲就讲起他在干校每每作检查时说：“我认为”，于是遭到批判：极端资产阶级个人主义，检查的时候还在说“我”认为！父亲很感激一个在干校被定为历史反革命分子的人，这个人见父亲的交代总不能通过，便拿去修改一番，于是父亲的交代不但通过，而且还被示为其他各种分子的临时榜样。父亲询其故，这个人说，我从前在国民党的报纸做事，看家的本领就是这样写文章呀。父亲又很可惜全国的交代材料都被销毁了，认为应该选出一套“交代文学”来。巴金建议成立文化大革命博物馆，父亲说，其中可以陈列各种交代材料，我附议必须编一本文化大革命词典，否则后人会很难释读这些交代，例如“交代”；而且副词连用“最最最”会让后人认为祖先有一个时期都是结巴，于是给后世的古人类学，考古医学，训诂学的研究都造成困难。父亲大笑。父亲身上有两样令我羡慕，一是笑，二是鼻子。在我还不能从理论上辨别对父亲的判决时，只有从父亲的笑声里认定他不会是坏人。父亲的鼻子，从相术讲，不但隆中，而且悬胆，但父亲的际遇却总是不配合他的鼻子，我想，这和他与电影的关系不无影响。电影发明了才一百年，相术还不能归纳它，但也难说，靠电影发迹的明星大部分与相好有关。

　　每年总有几部影片出麻烦，我向父亲请教其中原因，父亲说，电影是惟一能进中南海的艺术，惟其能进，所以麻烦。我亦对电影剧本必须文学化不赞同，父亲说，那你叫只懂章回话本的审查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父亲是知其难为而为者，再好的鼻子也救不了他。母亲常常愤怒于父亲的不休息，我想我理解父亲，某种人是不能休息的，休息对他们意味着放弃，于是，死亡就显现了。

　　纽约大雪，美国不大兴送人到门口的，所以夏阳在门外挥手，令我错觉，以为已身处北京，转头便可去医院看父亲，互相说笑话，于是父亲大笑，而且说：洗澡把。

　　《红楼梦》结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人，离去时留下的，不似曼哈顿街头如斯散乱。

　　父亲三月二十日去世，因为太平洋上那条人为的国际日期变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。

　　火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这使得父亲像一个军人，但父亲只是一介连洗澡都不好解决的中国书生。夏天，用布围住院子的角，提水来洗；冬天，公共澡堂像医院，等叫到才挤得进去。父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒。在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事。父亲住医院，也如此办。护士对湿头发的探视者并不奇怪。沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关。汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡；再问观感，说：胜得好惨。虽然有中国电影艺术研究中心在主持料理父亲的后事，北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来人，母亲说不出的感激，一一谢绝，吴天明还是从西安电影制片厂遣人助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什么，遗憾什么。

　　我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大厅空空荡荡，遍寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一铁箕，伏下身看，父亲已是灰白的了，笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在额骨上。

　　父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起搏书》、《电影策》这几本他的心血文字。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动

夏日里的最后一天

Fri, 17 May 2013 12:30:00 GMT

文伊恩·麦克尤恩

那年我十二岁，第一次听到她笑时，我正趴在阳光下的后院草坪上，肚皮贴地，几乎全裸。我不知道是谁，也没动，只是闭上眼。那是一个女孩的笑，一个年轻女人的，短促而紧绷，像是在为没什么好笑的事情讪笑。我把半个脸埋到草丛里，那草地我一个小时前刚割过，可以嗅到下面荫凉的泥土气味。河沿吹来微风，半下午的太阳叮着后背，那笑声轻拍过来，仿佛一个物件，落在心里竟成别样滋味。笑声停了，只听见微风翻动我的漫画书，艾丽斯在楼上什么地方哭泣，一种夏天的滞重感在园子里弥漫。然后我便听到他们穿过草地走向我，我飞快地坐起来，起猛了有点头晕，眼前的一切失去了颜色。那是个胖女人，或者说胖女孩，和哥哥一道向我走过来。她那么胖，胳膊都没法从肩膀上顺当地挂下来，脖子上堆着游泳圈。两个人都朝我看，在说我。等他们走到近前，我站起来。她一边和我握手，一边继续打量我，发出一种温顺的马儿那样的轻嘶声。那就是我刚才听到的，她的笑声。她粉红的手温热潮湿，像块海绵，每个手指根那儿都有小肉涡。哥哥介绍说她叫珍妮，会住进我们的阁楼上的卧室。她长了好大一张脸，圆满如一轮红月，又戴着厚厚的眼镜，显得眼睛硕大如高尔夫球。她松开我的手时，我想不到该说什么。可我哥不停嘴，他告诉她我们要种些什么蔬菜，栽些什么花。他带她在可以透过树林看见那条河的地方停了停，然后领她回屋。我哥岁数恰好是我的两倍，他对这种场面很在行，说呀说的。

珍妮住进了阁楼。那儿我上去过几次，去旧箱子里找东西，或者从小窗子里眺望那条河。那些箱子里其实没什么东西，只是一些碎布头和衣服裁剪样。也许其中一些的确是我妈妈留下来的。在一个角落里有一叠没有画的画框。有回我上去那里，因为外面在下雨，而楼下皮特在和别人吵架。我帮何塞把那里打扫了一下，以作卧室。何塞过去是凯特的男朋友，去年春天他把东西从凯特房间里都搬出来，住进了我房间隔壁的空房间。我们把那些箱子和画框搬进车库，把木地板染成黑色，放上小毯，又从我房间里把那张加床分出来，搬上楼。有了这些，再加上一桌一椅，一个小橱柜，斜屋顶下只够两个人站立的空间。而珍妮的全部行李就是一个箱子加一个旅行包。我帮她把它们提上楼，她在后面跟着，气喘得越来越粗，不得不在第三层楼梯的中途停下来歇上一下。我哥哥皮特从后面跟上来，我们挤了进去，就好像我们都要住到那里，并且是第一次过来看似的。

我指给她看窗户，从那儿她能望见河。珍妮坐着，巨大的胳膊肘铺在桌上。她听着皮特的故事，不时用一条白色大手绢轻轻搽她那潮湿的红脸蛋。我坐在她后面的床上，看到她的背那么宽硕，而椅子下面两条粉红的肥腿，逐渐收细，终于挤进了末端的小鞋。她浑身都是粉红的。她的汗味充满了房间，闻起来像外面新割过的草。我忽然想到，不能吸进太多这样的气味，要不我也会变胖。我们起身离开，好让她打开并安放行李。她为每件事情说谢谢，我走出门时，她又发出小小的嘶鸣，她那紧绷的笑声。我在门道里下意识地回头，看到她正望着我，睁着那双被放大得跟高尔夫球似的眼睛。

“你不太说话的，是吗？”她说。这似乎让说些什么变得更难。于是我朝她笑了笑，接着下楼去了。

到了楼下，轮到我帮凯特做晚饭。凯特长得高而苗条，形容忧郁。正好是珍妮的反面。我以后要是找女朋友，就找凯特那样的。她很淡很白，即便在现在这样的夏天。她的发色有点怪。有次我听山姆说那是一种棕色信封的颜色。山姆是皮特的朋友，也住这里，何塞搬出凯特卧室时，他想把他的东西搬进去。但凯特比较傲，她不喜欢山姆，因为他太闹。如果山姆搬进凯特的房间，他肯定总要把凯特的女儿艾丽斯吵醒。凯特和何塞同在一个房里时，我总是观察着，看他们是否会看一眼对方。他们从来不。去年四月一个下午，我去凯特的房间借东西，看到他们一起睡在床上。何塞的父母来自西班牙，他的皮肤很黑。凯特仰卧着，摊开一条胳膊，何塞就枕在那条胳膊上，偎依着她。他们没穿睡衣，被子只盖到半腰。他们一个那么白,另一个那么黑。我在床尾站了很久，看着他们。似乎那是一个秘密，我发现的。凯特睁眼看到我，很轻声地叫我出去。我很奇怪他们曾经那样躺在一起，现在却互相看都不看一眼。我以后要是睡在一个女孩的胳膊上，是不会让这种情形出现的。凯特不喜欢做饭。她要花很多时间去确认艾丽斯没有把小刀塞进嘴里，没有把开水壶从炉子上扒拉下来。凯特喜欢打扮得漂漂亮亮出门，或者几小时几小时地煲电话粥，我要是个女孩，也会更情愿做这些。她如果回来晚，我哥哥皮特就得把艾丽斯哄上床。凯特跟艾丽斯说话时总是神色忧伤。当她告诉她怎么做时，总是说得很轻，似乎她并不是真的想和艾丽斯说话来着。她对我说话时也一样，好像我们根本不是真的在谈话。

她在厨房看到我的背，就把我带到楼下的浴室里，用一块毛巾搽了些炉甘石水在我身上。我能从镜子里看见她，她脸上没什么特别的表情，说话时从牙缝里发出声音，半嘘声半叹息的。当她想要我背上另外一个部分对着光时，就推推或拉拉我的胳膊。她飞快地，悄悄地问我楼上的女孩长什么样，我说“她很胖，笑起来很滑稽”后，她又不置一词。我帮凯特把蔬菜切开，摆好了桌子。然后便走到河边去看我的小船。我用父母去世时得到的一些钱买了它。等我走到码头时，太阳已经下山了，河面成了暗黑色，漂着一片片碎红，有点像过去阁楼上的碎布头。今晚的河水流速缓慢，空气温暖爽滑。因为背被太阳晒疼了，没法摇浆，我没有解开小船，而是爬进去，坐在里面感受它在河中静静的起伏，看那些碎红布沉入黑色的水中，想自己是不是吸了太多珍妮的气味。

我回来时他们正准备开吃。珍妮坐在皮特旁边，我进来时她没从盘子上抬起头，甚至我在她的另一边坐下时也没有。在我身边她那么庞大，还那样俯在盘子上，让人感到她好像并不想这样存在，我有点为她感到难过，想和她说说话。可又不知说什么好。实际上吃这顿饭时没什么人有话要说，大家都只是把刀叉在盘子里推前移后，不时有人嘟囔一声递个东西。我们平常吃饭并不是这样，总会说些什么。但现在珍妮在，她比我们任何人都要安静，都要大个，还埋头在盘子里。山姆清了清嗓子，朝桌子一端的珍妮看去。其他人都抬起头，等着，除了珍妮。山姆又清了下嗓子说， “珍妮，你以前住哪里？”

因为还没有人在讲话，这话显得硬生生地，好像山姆是在办公室为她填表一样。而珍妮呢，仍旧看着她的盘子，说，“曼彻斯特。”然后看着山姆，“一个公寓里。”然后发出小小的嘶鸣样的笑，很可能是因为我们都在听她看她。然后山姆说着“啊，我知道了”之类的话，又想下面该说点什么时，她却又低到盘子里去了。楼上艾丽斯开始哭闹，凯特上去把她抱下来，让她坐在她膝上。她停下不哭后，就开始轮流指着我们每个人，“呃，呃，呃”地喊着。我们埋头吃饭一言不发时，她围着桌子指了一圈，好像是在责备我们为什么不想点话题。凯特叫她安静，带着她和艾丽斯在一起时的惯常的忧伤神色。有时我想她这个样子可能是因为艾丽斯没有爸爸。她看上去一点不像凯特，头发非常淡，耳朵大得和头不相称。一两年前艾丽斯很小的时候，我以为何塞是她爸爸。但他的头发是黑色的，而且从来不怎么关心艾丽斯。当大家都吃完头道菜，我帮着凯特收拾盘碟时，珍妮把艾丽斯揽到了膝盖上。艾丽斯还在喊呀叫的，对着屋里的东西指指点点。可她一到珍妮的膝盖上，就变得非常安静，可能因为这是她见过的最大的膝盖吧。凯特和我把水果和茶端进来，大家开始剥橘子和香蕉皮，吃园子里树上摘下来的苹果，倒茶，递着牛奶和糖，并开始说笑，像往常一样，像没什么事情让他们欲言又止一样。

“你要去河边吗？”

“是的，我要去看看我的船。”

“我能和你一起去吗？你愿意带我去看看那条河吗？”我在门边等她，看她把粉红色圆滚滚的脚塞进扁平的小鞋子里，又用一把背面有镜子的梳子刷了刷很短的头发。我们穿过草坪出了园子尽头的窄门，踏上小路，两边是高大的蕨草。半路上我停下来听一只金翼啄木鸟，她告诉我她听不懂小鸟的歌声。大多数成年人从来不会跟你说他们不懂什么。因此在小路那头连着码头开阔处的地方，我们在一棵像树底下站住，让她听一只乌鸫。我知道那里有一只，而且总是在早晨这个时候唱歌。我们刚走到那里，它就停了。我们只好静静地等它重新开始。站在几乎半枯的树干旁，我听见别的树上的鸟叫声，河水从前面不远处码头下流过。但我们的鸟却休息了。

沉默的等待似乎让珍妮有点不安，她捏紧鼻子，免得发出那嘶鸣的笑声。我很想让她听那乌鸫叫，于是把手放到她的胳膊上，看我这么做，她笑笑把手从鼻子上移开。几秒钟后，乌鸫开始了它婉转悠长的鸣唱。它这么久都是在等我们安定下来啊。我们走到码头上，我给她看系在尽头的我的船。那是一条划艇，外面绿，里面红，像只水果。这个夏天我每天都来，划它，给它上漆，把它擦干净，有时只是来看它。有一次我逆流划了七里远，然后用那天剩余的时间顺流漂回来。我们坐在码头的边缘看小船、河水和对岸的树。然后珍妮面朝下游说，

凯特有更多的时间和雷丁的朋友们聚在一起。一天早晨我在厨房，她打扮得很光鲜地走进来，一身皮装配皮长靴。她坐在我对面等珍妮下来，好告诉她给艾丽斯喂什么，她会什么时候回来。我想起差不多两年前的一个早晨，凯特也是同一身装扮走进厨房。她坐在桌旁，解开衬衣，开始用手指往一个瓶子里挤白得发蓝的乳汁，挤完一个奶头再换另一个，似乎没注意到我坐在那儿。

“你这是干嘛啊？”我问她。

她说，“好让詹内特待会儿喂艾丽斯吃啊。我得出门。”詹内特是过去住在这里的一个黑人女孩。看着凯特把自己的奶挤到一个瓶子里，感觉很古怪。那让我觉得我们只是一群穿着衣服，行为奇特的动物，就像茶会上的猴子。只是大多数时候我们都彼此习惯了而已。我很想知道，早上一起来就和我一道坐在厨房里的凯特，是不是也想起了那次的情形。她涂着橘红的唇膏，头发盘到后面，令她越发显瘦。她的唇膏带点荧光，就像一种路标。她时不时看表，皮靴吱纽响。她看上去像个外太空来的漂亮女人。

然后珍妮下来了，穿着一件巨大的碎布睡袍，打着哈欠，因为才起床。凯特飞快地悄悄地向她交待着艾丽斯今天的饮食。一说起这些事似乎就令她忧伤。她拿起包跑出厨房，又回过头说了一声“Bye”。珍妮在桌旁坐下喝着茶，似乎她当真就是守在家里照看阔太太的女儿的胖嬷嬷。你爸爸富有，你妈妈漂亮，啦啊……啦啦啦……啦啦别哭。其他人对待珍妮的态度有一种说不出来的味道，当她是一个外来的怪物，不是和他们一样的人。他们对她做的大餐和蛋糕早已习以为常，如今没人再为此有所表示了。有时晚上皮特、凯特、何塞和山姆围坐在一起，用皮特自制的水烟管抽大麻，听音乐，把音响的声音开得很大。这时珍妮就会上楼回自己的房间，这种时候她不喜欢和他们在一起，我能看得出来他们因此有点心怀不满。虽然她是个女孩，却没有凯特和我哥哥的女朋友莎伦那么美，也不像她们那样穿牛仔裤和印度衬衫，可能是因为她找不到合身的吧。她穿印花的裙子和一些平常的衣服，就像我妈妈或是邮局里的女人们穿的那样。若为什么事情紧张了，她就会发出嘶笑，我能感到他们把她看作某种精神病人，看他们把头扭开的样子我就知道。他们还在想她那么胖。有时她不在场，山姆称她为“苗条的吉姆”，这总是让大家哄笑。他们并不是对她不友好什么的，他们只是在以某种莫名的方式，把她排斥在外。

有次我们在河上划船，她问我关于大麻的事情。 “你是怎么看待这个的？”她说。我告诉她在十五岁前我哥哥不会让我碰它。我知道她坚决抵制它的，但她没有再说什么。同一天下午我为她拍了一张抱着艾丽斯靠在厨房门上，朝着太阳微微眯眼的照片。她也帮我拍了一张在后院放手骑自行车的照片。就是那辆我自己用散件组装起来的。

这时珍妮说， “明天你要戴上红帽子去上学咯。”她装出严肃并带有责备的语气，一个手指在空中点动，那个样子让这句话变成我听过的最好笑的话。而这个想法也是的，整个夏天干了那么多有意思的事情，最后却要戴上一个红帽子去上学。我们哈哈大笑，似乎停不下来。我不得不放下双浆。我们的格格声和喘啸声越来越响，因为寂静的空气没有送走声音，它还留在船上绕着我们。我们一看到对方的眼睛就笑得更起劲更大声了，最后肚子都笑疼了，我拼命想打住。艾丽斯开始大哭，因为她不知道发生了什么，这让我们又笑起来。珍妮把身体侵向船外，这样就看不到我。可她的笑声变得越来越紧绷和干哑，细小而急促的嘶声像一个个小石子从她喉咙里蹦出来。她粉红的巨脸和粉红的巨手晃动着，挣扎着，刚喘上一口的气，又随着一个个小石子跑掉了。珍妮回转身。她的嘴在笑，但眼神看上去惊恐而干涩，膝盖一软倒了下去，手捂着笑疼了的肚子，把艾丽斯也撞倒了。船翘了起来，因为珍妮跌倒在船的一侧，她又那么大，我的船又那么小。船很快就翻了个，快得就像照相机的快门喀嚓一下，忽然间我就到了暗绿色的河底，手背抵到了冰冷的软泥，脸边有水草拂动。我能听到像块块石子入水般的笑声，就在耳边。但当我浮上水面时，感到身边没有人。河面黑黢黢的，我一定是在下面沉了很久。有东西碰着了我的头，我意识到自己被压在翻覆的船里。我又潜下去从另一边浮起，过了好长时间才喘过气来。我绕船游着，一遍遍呼喊珍妮和艾丽斯。我还把嘴埋在水里叫她们的名字。没有人回答。没有东西打破水面。河面上只有我。于是我悬在船边，等待他们冒上来。我等了很久，随船漂流，脑子里仍然回荡着笑声。我望着河水和西沉的太阳打在上面的片片黄色光斑。有时一个大寒战穿透我的腿和背，但大多数时候我是平静的，挂在绿色的船壳上，脑子里空空荡荡，什么都没有，只是望着河水，等着水面被冲开，黄斑散碎。我漂过那个老人钓鱼的地方，那似乎是很久以前的事情。他现在已经走了，原先站的地方只一个有纸袋。我是那么疲惫，闭上了眼，感觉好像是躺在家里的床上，是冬天，妈妈来我房里道晚安。她关掉灯，而我把船溜进了河里。然后我又记起来了，又开始呼喊珍妮和艾丽斯，又望着河水，然后我的眼睛开始合上，我妈妈又来我房里道晚安并关掉灯而我又沉入水中。很长时间我忘了呼喊珍妮和艾丽斯，我只是挂在船沿，漂流而下。我现在看到岸上有个地方，我很久以前认识的。那里有一小片沙滩和一方草岸，草岸边有一个码头。黄斑已沉入水中，我推开小船，任它一路漂去伦敦，而我在黑色的水中慢慢朝码头游去。

———————————————————————————

继续阅读：点点主站投稿随机文章广告合作豆瓣小站

在微信关注美文日赏，扫描下面的二维码或者搜索meiwenrishang即可添加，更快捷的接受我们的信息，和我们互动